허약한 울부짖음 5부

깨어나 보니 항상 더럽고 헝클어진 내 깃털이

또래 친구들의 깃털보다 깨끗하고 윤이 났다.

게다가 향긋한 매화꽃 향기까지 났다.

나는 날개를 들어 내 몸 구석구석을 살피며 말했다.

​

"다행히 의식을 잃은 채 인간에게 죽어서 먹혔나보다.

소원대로 고통없이 가서 다행이야.

그런데 여긴 천국인가? 내 몸이 새것 같잖아?”

​

“아쉽지만 여긴 천국이 아니란다.

나중에 너의 할머니 참새들이

새들의 천국에 대해 네게 어떤 말을 해줬는지

내게도 들려주렴.

나는 다양한 이야기를 참 좋아하거든”

​

나는 눈을 꿈벅거리며

방금 어떤 새가 내게 말을 걸었는지 두리번거렸다

​

살펴보니 나는 아직 그 인간의 집에 있었고

그 인간은 입을 새 부리처럼 오므려 새소리를 냈다.

​

“충분히 쉬다가 기운을 차리면 날아가렴.

유리창을 부리로 쪼면 언제든지 창을 열어줄게.

네가 원한다면 나랑 지내도 돼. 알았지?”

​

나는 놀랐다. 어떻게 인간이 새의 언어로

말을 하는 걸까?

​

“당신 부모님이 새인가요?”

​

그 여자는 한동안 깔깔 웃은 뒤 대답했다.

​

”아냐 나는 마녀란다. 제대로 배운 마녀는

병에 걸리지 않아서 수명이 길어.

오래 살면 할 게 없어서 풀잎의 언어도 배우고

바람의 언어도 배우고 새의 언어도 배워.

새의 언어는 작년에 다 배웠는데.

듣기는 쉬운데 새소리를 내는 게 정말 어렵더라고.

그래서 처음에는 말이야 어쩌고저쩌고~~"

​

마녀의 연설은 10분간 이어졌다.

이렇게 오랫동안 잡설을 듣는 건 난생처음이었다. 나는 눈을 게슴츠레 뜨며 고개를 꾸벅이기 시작했다.

​

“호호호호.. 미안 미안~ 오랜만에 말상대가 나타나서

나도 모르게 말을 많이 했어~ 안녕 나는 샐리야”

​

그녀는 자신의 팔을 날개로 변신시키더니

내게 날개 인사를 건넸다.

우리 세대의 인싸 참새들만의 인사법인

서로의 날개를 부딪히는 인사를

그녀가 어떻게 알아냈는지 신기할 따름이었다.

친구가 없는 나는

그 인사법을 처음 샐리와 함께 할 수 있었다.

​

“와 이거 정말 힙하다 ㅋㅋㅋ

정말 참새가 된 기분인걸?

이거 내가 어떻게 알았는지 알아?

우리 집에 가끔 들리는 하늬바람이 있는데

그 바람에게 재미있는 이야기를 해주면

그 바람도 내가 궁금한 것들을 알려주거든

그 바람이 알려줬어.

요즘 유행하는 너네들 인사법이라면서?.

사실 이거 말고도

까치, 까마귀, 백로의 인사법도 알아.

까치 인사법은 개구리가 알려줬는데

개구리가 까치한테 쫓기다가 돌 틈에 숨었는데

까치가 부리로 돌 틈을 휘저으며

개구리를 어떻게든 잡아먹으려다가

그 옆에 까치 친구가 지나갔데

그래서 그 까치는 개구리를 잡다 말고

친구 까치에게 다가가 인사를 했다는 거야.

걔네들은 서로 마주 보고

부리로 서로의 깃털을 정리해 준대.

개구리는 그 틈에 도망갈 수 있었다고 하지 머야.

개구리가 내게 까치를 피할 수 있는 방법을 묻길래

그 개구리에게는 새들이 싫어하는 장소를 알려줬어.

근데 나중에 그 개구리를 만나러 그 장소에 가봤는데.

없어서 뱀한테 그 개구리 어디 갔냐고 물으니까

자기가 어제 잡아먹었다고 하더라고

그리고 까마귀는 말이야…

​

나는 샐리의 말을 다 들으면

정신이 나가버릴 것 같았다.

마녀의 말 도중에 유리창가로 날라가

부리로 창문을 두드렸다.