'엄마를 부탁해' 中

너는 내가 낳은 첫애 아니냐. 니가 나한티 처음 해보게 한 것이 어디 이뿐이간? 너의 모든 게 나한티는 새세상인디. 너는 내게 뭐든 처음 해보게 했잖어. 배가 그리 부른 것도 처음이었구 젖도 처음 물려봤구. 너를 낳았을 때 내 나이가 꼭 지금 너였다. 눈도 안 뜨고 땀에 젖은 붉은 네 얼굴을 첨 봤을 적에.... 넘들은 첫애 낳구선 다들 놀랍구 기뻤다던디 난 슬펐던 거 같어. 이 갓난애를 내가 낳았나... 이제 어째야 하나... 왈칵 두렵기도 해서 첨엔 고물고물한 네 손가락을 제대로 만져보지도 못했어야. 그렇게나 작은 손을 어찌나 꼭 쥐고 있던지. 하나하나 펴주면 방싯방싯 웃는 것이... 하두 작아 자꾸 만지면 없어질 것두 같구. 내가 뭘 알았어야 말이지.(중략) 열일곱에 시집와 열아홉이 되도록 애가 안 들어서니 니 고모가 애도 못 낳을 모양이라 해쌓서 널 가진 걸 알았을 때 맨 첨에 든 생각이 이제 니 고모한티 그 소리 안 들어도 되네, 그게 젤 좋았다니깐. 난중엔 나날이 니 손가락이 커지고 발가락이 커지는디 참 기뻤어야. 고단헐 때면 방으로 들어가서 누워 있는 니 작은 손가락을 펼쳐보군 했어. 발가락도 맨져보고. 그러구 나면 힘이 나곤 했어. 신발을 처음 신길 때 정말 신바람이 났었다. 니가 아장아장 걸어서 나한티 올 땐 어찌나 웃음이 터지는지 금은보화를 내 앞에 쏟아놔도 그같이 웃진 않았을 게다. 학교 보낼 때는 또 어땠게? 네 이름표를 손수건이랑 함께 니 가슴에 달아주는데 왜 내가 의젓해지는 기분이었는지. 니 종아리 굵어지는 거 보는 재미를 어디다 비교하겄나. 어서어서 자라라 내 새끼야, 매일 노랠 불렀네.

신경숙 <엄마를 부탁해> 中

아가에게.

어쩜 너무나도 조그맣던 너의 손과 발!

엄마는 처음 너를 안았을 때 어디가 부러지기라도 할까봐 만지는 것도 무섭고 누가 대신 해줬으면 하고 땀이 뻘뻘 나고 겁이 많이 났어. 로션을 발라주려고 손을 만질 때면 너는 엄마 손을 놓기 싫은지 손톱 부위가 하얘질 정도로 세게 잡았단다. 조그만 손, 조그만 발에 또 조그만 손톱이랑 발톱이랑 손금이랑 아기자기 다 들어 있는 게 신기하고 앙증맞게 꼬물거리는 게 육아에 지친 엄마한테 힘든 것도 잊을 수 있는 즐거움을 줘. 사랑한단다.