[발칙한 현대미술사]예술이라는 성역에 던진 유쾌한 폭탄
"이게 예술이라고?" – 현대 미술의 문턱 낮추기
현대 미술관의 문턱을 넘어서는 순간, 우리는 종종 거대한 시험대 위에 올라선 듯한 기분에 휩싸입니다. 세심하게 조율된 조명 아래 전시된 것은 화려한 유화도, 매끄러운 조각상도 아닙니다. 대신 바닥 한가운데 무심하게 쌓인 벽돌 더미, 천장에 위태롭게 매달린 자전거 바퀴, 혹은 전시장 구석에 놓인 쓰레기 봉투 같은 것들이 우리를 맞이합니다. 이때 관람객의 머릿속에는 본능적인 의구심이 피어오릅니다. “이게 대체 왜 예술이지? 나도 하겠는데!”
이 당혹감은 지극히 정상적인 반응입니다. 하지만 이 지점에서 우리는 현대 미술의 가장 큰 오해와 마주하게 됩니다. 우리는 여전히 예술을 ‘아름다움’이나 ‘숙련된 기술’의 결과물로만 정의하려 하기 때문입니다. 윌 곰퍼츠는 그의 저서 『발칙한 현대미술사(What Are You Looking At?)』를 통해 이 거대한 장벽을 단숨에 허물어뜨립니다.
예술의 ‘문턱’을 없앤 괴짜 도슨트, 윌 곰퍼츠
이 책의 저자 윌 곰퍼츠는 우리가 흔히 상상하는 고지식한 미술사학자가 아닙니다. 그는 세계적인 미술관인 런던 테이트(Tate)의 관장을 역임했고, BBC에서 예술 전문기자로 활약한 베테랑이지만, 동시에 현대 미술을 코미디 공연처럼 풀어내는 입담꾼이기도 합니다. 그는 난해한 이론 뒤에 숨어 권위를 부리는 대신, 마치 동네 펍에서 맥주 한 잔을 마시며 수다를 떨듯 현대 미술의 파란만장한 비하인드 스토리를 들려줍니다.
그가 이 책을 쓴 목적은 명확합니다. 대중이 현대 미술 앞에서 느끼는 소외감을 해소하는 것입니다. 그는 미술관에서 “저건 나도 하겠다”라고 말하는 관객에게 냉소적인 미소를 짓는 대신, 유쾌하게 대답합니다. “맞아요! 당신도 할 수 있죠. 그런데 왜 안 했나요?” 곰퍼츠는 현대 미술이 특정 계층의 전유물이 아니라, 우리 모두가 참여할 수 있는 지적 유희이자 세상을 보는 새로운 방식임을 강조합니다.
‘기술’의 전시가 아닌 ‘아이디어’의 전쟁터
곰퍼츠가 독자들에게 가장 먼저 주입하는 핵심 통찰은 이것입니다. 현대 미술은 ‘손’이 아니라 ‘머리’로 하는 게임이라는 사실입니다.
과거의 예술이 자연을 얼마나 똑같이 복제하는가, 혹은 화가의 기술이 얼마나 정교한가를 겨루는 장이었다면, 현대 미술은 ‘아이디어의 전쟁터’입니다. 캔버스 위에 물감을 어떻게 칠했느냐보다, 왜 그 물감을 뿌렸는지, 혹은 왜 물감 대신 쓰레기를 선택했는지에 대한 ‘맥락’과 ‘개념’이 승패를 가릅니다.
그는 현대 미술가들을 숙련된 장인이 아닌, 고정관념에 질문을 던지는 철학자이자 마케터, 혹은 혁명가로 정의합니다. 예술가는 이제 보기에 좋은 것을 만드는 사람이 아니라, 보이지 않던 것을 보게 만드는 사람입니다. 곰퍼츠의 안내를 따라 150년 미술의 흐름을 톺아보는 과정은, 결국 인간의 창의성이 어떻게 ‘기술의 감옥’을 탈출해 ‘자유로운 생각’의 영역으로 나아갔는지를 확인하는 짜릿한 여정이 될 것입니다.
윌 곰퍼츠의 안내를 따라, 이제 우리는 예술의 정의가 송두리째 바뀌기 시작한 그 역동적인 현장으로 들어갑니다. 바로 제2장: 혁명의 불꽃, 인상주의와 후기 인상주의입니다.
혁명의 불꽃, 인상주의와 후기 인상주의
현대 미술이라는 거대한 폭발이 일어나기 전, 19세기 유럽의 화단은 견고한 성벽과도 같았습니다. 당시 예술가들의 성공 관문이었던 '살롱전'은 신화 속의 여신이나 역사적 사건을 마치 사진처럼 매끈하고 완벽하게 그려낸 작품만을 정답으로 여겼습니다. 하지만 이 고리타분한 성벽에 균열을 낸 이들이 나타났습니다. 곰퍼츠는 이들을 '빛을 사냥한 반항아들'이라 부릅니다.
모네와 인상주의: "똑같이 그릴 수 없다면, 빛의 찰나를 그리겠다"
이 반란의 중심에는 클로드 모네가 있었습니다. 당시 화가들에게 들이닥친 가장 큰 재앙은 '카메라'의 등장이었습니다. 사물을 똑같이 복제하는 기술에서 기계를 이길 수 없게 된 화가들은 실존적 위기에 직면했죠. 이때 모네는 발상의 전환을 시도합니다. "카메라가 형태를 기록한다면, 나는 그 형태를 감싸는 '순간의 빛'을 기록하겠다."
그는 캔버스를 들고 밖으로 나갔습니다. 태양의 위치에 따라 시시각각 변하는 빛의 색깔을 포착하기 위해 붓을 빠르게 휘둘렀습니다. 완성된 그림은 형체가 뭉개지고 붓질이 그대로 드러난, 당시 기준으로 보면 '그리다 만' 수준의 작품이었습니다. 평론가들은 "인상만 찍어놓은 형편없는 그림"이라며 비웃었지만, 모네는 그 비웃음을 예술의 새로운 이름 '인상주의'로 승화시켰습니다. 곰퍼츠는 여기서 현대 미술의 첫 번째 교훈을 추출합니다. "예술은 대상의 복제가 아니라, 작가의 주관적인 시각을 드러내는 것"이라는 선언입니다.
세잔의 사과: 입체주의의 씨앗을 심다
모네가 빛의 변화에 집중했다면, 폴 세잔은 사물의 '본질적 구조'에 집착했습니다. 그는 사과 한 알을 그리기 위해 사과가 썩어 문드러질 때까지 관찰하고 또 관찰했습니다. 여기서 놀라운 발견이 일어납니다. 우리가 사물을 볼 때, 사실 눈은 고정되어 있지 않다는 점입니다. 우리는 고개를 미세하게 움직이며 여러 각도에서 대상을 파악합니다.
세잔은 이 다각도의 시점을 하나의 화면에 담으려 애썼습니다. 그의 그림 속 테이블이 삐딱하고 사과가 굴러떨어질 것 같은 이유는, 그가 여러 방향에서 본 사과를 한데 모아놓았기 때문입니다. 곰퍼츠는 세잔을 가리켜 "현대 미술의 아버지"라 칭송합니다. 그가 만든 이 기묘한 균열이 훗날 피카소의 입체주의라는 거대한 열매로 이어졌기 때문입니다.
고흐와 고갱: 색채에 감정을 실은 화가들
비슷한 시기, 빈센트 반 고흐와 폴 고갱은 또 다른 길을 개척했습니다. 그들에게 색채는 사물의 색을 흉내 내는 도구가 아니었습니다. 고흐에게 노란색은 눈에 보이는 태양의 색이 아니라, 자신의 심장을 태우는 열망과 고통의 색이었습니다. 고갱 역시 타히티의 이국적인 풍경을 빌려 인간 존재의 근원적인 질문을 던졌습니다.
곰퍼츠는 이들을 통해 미술이 '외부 세계의 복제'라는 낡은 외투를 완전히 벗어 던지고, '화가의 내면'이라는 광활한 영토로 진입했음을 보여줍니다. 이제 화가는 눈에 보이는 대로 그리는 존재가 아니라, 느끼는 대로 창조하는 존재가 되었습니다.
형태의 파괴와 개념의 탄생 (피카소에서 뒤샹까지)
인상주의자들이 낸 균열은 20세기에 들어서며 거대한 파괴로 이어집니다. 곰퍼츠는 이 시기를 "미술이 형태라는 감옥을 부수고 탈옥에 성공한 시대"로 규정합니다.
입체주의(Cubism): 피카소, 원근법의 숨통을 끊다
파블로 피카소는 세잔의 실험을 극단까지 밀어붙였습니다. 1907년 발표된 『아비뇽의 처녀들』은 미술사를 뒤흔든 핵폭탄이었습니다. 그는 여인들의 얼굴을 조각난 거울처럼 해체하고 재구성했습니다. 옆모습과 앞모습이 한 얼굴에 공존하는 이 기괴한 그림은 르네상스 이후 500년간 미술계를 지배해온 '원근법'의 조종을 울렸습니다.
곰퍼츠는 피카소의 위대함이 '파괴' 그 자체에 있다고 말합니다. 그는 캔버스라는 평면에 3차원의 입체감과 4차원의 시간성을 동시에 집어넣으려 했던 야심가였습니다. 이제 관객은 그림을 '감상'하는 것을 넘어, 조각난 정보를 머릿속에서 '조립'해야 하는 지적 활동을 요구받게 되었습니다.
뒤샹의 소변기: "예술은 만드는 것이 아니라 선택하는 것"
하지만 이 모든 파괴의 정점에는 역시 마르셀 뒤샹이 있습니다. 1917년, 그는 독립미술가협회 전시에 남성용 소변기를 <샘(Fountain)>이라는 제목으로 제출하며 현대 미술의 판도를 영원히 바꿔놓았습니다.
앞서 언급했듯, 뒤샹의 논리는 단순했습니다. "예술가가 이것을 예술이라고 '선택'했고, 그것을 감상할 수 있는 새로운 '맥락'에 놓았다면, 그것은 예술이다." 이 레디메이드(Ready-made) 개념은 예술가의 역할을 '손을 쓰는 노동자'에서 '아이디어를 내는 기획자'로 완전히 격상시켰습니다. 곰퍼츠는 이 대목에서 유머러스하게 덧붙입니다. "뒤샹 덕분에 이제 예술가들은 캔버스 앞에서 땀 흘리는 대신, 철물점에서 쇼핑하며 철학을 할 수 있게 된 거죠."
피카소와 뒤샹이 형태를 부수고 예술의 정의를 다시 썼다면, 다음에 등장한 이들은 아예 '그릴 대상' 자체를 화면에서 지워버렸습니다. 곰퍼츠는 이들을 설명하며 우리에게 묻습니다. "가사가 없는 연주곡을 들으며 눈물을 흘린 적이 있나요? 그렇다면 당신은 이미 추상미술을 이해할 준비가 된 것입니다."
보이지 않는 것을 그리다 (추상미술의 세계)
현대 미술관에서 가장 큰 고비는 대개 '추상화' 코너에서 찾아옵니다. 아무것도 그려져 있지 않은 캔버스 앞에서 사람들은 당혹감을 느끼죠. 하지만 곰퍼츠는 추상미술이야말로 예술이 도달할 수 있는 가장 순수한 자유의 영토라고 말합니다.
칸딘스키: 음악을 시각화하려 했던 시도
바실리 칸딘스키는 어느 날 자신의 작업실에 거꾸로 놓인 그림을 보고 충격을 받습니다. 무엇을 그린 것인지 알 수 없었지만, 그 색채와 선의 조합만으로도 형언할 수 없는 아름다움을 느꼈기 때문입니다. 여기서 그는 깨달았습니다. "대상을 똑같이 그리지 않아도 감동을 줄 수 있구나!"
음악 애호가였던 그는 미술이 음악처럼 작동하기를 원했습니다. 피아노 건반을 누르면 특정 음이 울리듯, 빨간색은 열정의 소리를 내고 파란색은 첼로의 깊은 저음을 낸다고 믿었죠. 곰퍼츠는 칸딘스키의 그림을 '시각적 교향곡'이라 부릅니다. 그의 화면 속에서 춤추는 점, 선, 면은 구체적인 사물이 아니라 우리 영혼을 울리는 진동 그 자체입니다.
몬드리안: 본질만 남을 때까지 깎아내기
칸딘스키가 뜨거운 감정의 추상이었다면, 피에트 몬드리안은 차가운 이성의 추상이었습니다. 그는 복잡한 세상의 껍데기를 다 벗겨내면 무엇이 남을지 고민했습니다. 처음에는 나무를 그리던 그가 점차 가지를 쳐내고, 잎사귀를 지우더니 결국 남은 것은 수직선과 수평선, 그리고 빨강, 파랑, 노랑의 삼원색뿐이었습니다.
곰퍼츠는 몬드리안의 이 단순한 격자무늬가 사실은 우주의 질서와 균형을 찾으려는 처절한 시도였음을 짚어줍니다. 가장 단순한 것이 가장 보편적이라는 믿음. 그의 그림은 시각적 '정답'이라기보다는 세상을 지탱하는 '골조'를 보여주는 설계도에 가깝습니다.
마크 로스코: 거대한 색면 앞에서 흘리는 눈물
추상미술의 정점에는 마크 로스코가 있습니다. 그의 그림은 그저 거대한 캔버스에 두세 개의 색 덩어리가 둥둥 떠 있는 모습입니다. 하지만 곰퍼츠는 로스코의 전시장에서 기이한 현상을 목격합니다. 관객들이 그림 앞에서 멍하니 서 있다가 눈물을 흘리는 것이죠.
왜일까요? 로스코는 자신의 그림이 '색채의 조합'으로 읽히기를 거부했습니다. 그는 캔버스 위에 층층이 쌓아 올린 색의 층을 통해 인간의 근원적인 감정—비극, 황홀경, 고독—을 표현하려 했습니다. 곰퍼츠의 표현에 따르면, 로스코의 거대한 색면은 감상자를 집어삼키는 '침묵의 심연'입니다. 그 앞에 서는 것은 작품을 감상하는 행위를 넘어, 자신의 내면과 마주하는 종교적 경험에 가까워집니다.
자본주의와 예술의 은밀한 동거 (팝아트와 미니멀리즘)
추상미술이 영혼의 깊은 곳을 파고들 때, 한쪽에서는 "예술이 너무 고고한 척하는 것 아니냐"는 반감이 터져 나왔습니다. 1960년대, 예술은 드디어 고결한 전당을 뛰쳐나와 지저분한 거리와 화려한 슈퍼마켓으로 달려갔습니다.
앤디 워홀: 예술을 '복사'하다
앞서 짧게 언급했듯, 앤디 워홀은 예술의 신비주의를 정면으로 부정했습니다. 그는 예술가의 작업실을 '팩토리(공장)'라 명명하고, 조수들과 함께 실크스크린 기법으로 이미지를 찍어냈습니다. 캠벨 수프 캔, 마릴린 먼로, 코카콜라병... 곰퍼츠는 워홀이 '복제 가능성'을 예술의 핵심으로 끌어들였다는 점에 주목합니다.
워홀은 말했습니다. "돈을 버는 것이 최고의 예술이다." 그는 예술이 자본주의 시스템과 결합했을 때 발생하는 폭발력을 정확히 이해한 천재적인 마케터였습니다. 그의 작품 속에서 마릴린 먼로의 미소는 반복될수록 그 의미가 휘발되고, 결국 우리는 화려한 소비사회의 '껍데기'만을 보게 됩니다. 곰퍼츠는 이것이 현대인의 공허함을 투영하는 가장 솔직한 방식이라고 분석합니다.
팝아트의 확장: 리히텐슈타인과 올덴버그
로이 리히텐슈타인은 저급 문화의 대명사인 만화를 캔버스에 옮겨놓으며 "무엇이 고급 예술인가?"라고 질문했습니다. 인쇄물의 거친 망점까지 세밀하게 묘사한 그의 그림은, 대중문화가 이미 우리의 새로운 신화가 되었음을 선언했습니다. 또한 클래스 올덴버그는 거대한 햄버거나 부드러운 타자기 조각을 통해 일상의 사물을 낯설게 보게 만들었죠.
곰퍼츠는 팝아트가 현대 미술에 끼친 가장 큰 공로로 '경계의 파괴'를 꼽습니다. 팝아트 이후, 예술은 더 이상 박물관에 갇힌 박제가 아니라 우리가 먹고, 마시고, 즐기는 모든 것 속에 스며들게 되었습니다.
추상미술의 숭고함과 팝아트의 화려함이 지나간 자리에, 이제는 더 자극적이고, 더 직설적이며, 때로는 등골이 서늘할 만큼 차가운 예술이 들어섰습니다. 곰퍼츠는 책의 후반부에서 우리가 살고 있는 '오늘의 미술'을 조명하며, 예술이 어떻게 자본주의의 최전선에서 삶과 죽음을 노래하는지 추적합니다.
오늘의 미술, 죽음과 자본 그리고 익명성
현대 미술은 이제 캔버스를 넘어 수족관으로, 그리고 한밤중의 거리 담벼락으로 무대를 옮겼습니다. 곰퍼츠는 이 시대의 예술가들을 '사기꾼'과 '천재' 사이의 아슬아슬한 줄타기를 하는 광대들이라고 묘사합니다.
데미안 허스트: 포름알데히드 속의 상어와 죽음의 마케팅
1990년대 영국, yBa(Young British Artists)라 불리는 발칙한 신예들이 등장했습니다. 그 선두주자인 데미안 허스트는 거대한 유리 수조에 포름알데히드 용액을 채우고, 그 안에 진짜 상어 사체를 집어넣었습니다. 작품의 제목은 <살아 있는 자의 마음속에 있는 죽음의 물리적 불가능성>.
곰퍼츠는 이 작품이 관객에게 주는 '압도적인 불쾌감'에 주목합니다. 우리는 유리창 하나를 사이에 두고 날카로운 이빨을 드러낸 포식자와 마주합니다. 그것은 죽었지만, 마치 살아있는 것처럼 우리를 위협하죠. 허스트는 인간이 가장 두려워하는 '죽음'을 박제하여 쇼윈도에 내놓았습니다. 곰퍼츠의 분석에 따르면, 허스트는 단순한 작가를 넘어 자신의 작품을 수백억 원에 팔아치우는 최고의 비즈니스맨입니다. 그는 죽음조차 상품이 되는 현대 자본주의의 민낯을 가장 극적으로 보여주는 인물입니다.
뱅크시: 자본주의 미술 시장을 조롱하는 얼굴 없는 유령
허스트가 자본주의의 품 안에서 거부가 되었다면, 뱅크시는 그 시스템 자체를 조롱합니다. 정체를 밝히지 않은 채 전 세계 거리의 벽에 그래피티를 남기는 그는 현대 미술계의 가장 '발칙한' 아이콘입니다.
곰퍼츠는 2018년 소더비 경매장에서 일어난 사건을 언급합니다. 뱅크시의 그림 <풍선을 든 소녀>가 약 15억 원에 낙찰되는 순간, 액자 밑에 숨겨진 파쇄기가 작동하며 그림이 잘려 나갔습니다. 미술 시장의 허영심을 비웃는 통쾌한 퍼포먼스였죠. 하지만 역설적이게도 그 '파괴된 그림'의 가치는 더 치솟았습니다. 곰퍼츠는 이 아이러니를 통해, 오늘날 예술이 가진 '익명성'과 '저항성'조차 자본이 집어삼키는 시대를 살고 있음을 씁쓸하면서도 흥미진진하게 풀어냅니다.
포스트모더니즘: "당신이 보는 것이 곧 예술이다"
이제 현대 미술은 하나의 거대한 흐름으로 설명하기 어려운 포스트모더니즘의 시대에 도달했습니다. 곰퍼츠는 이 시대를 "정해진 정답이 완전히 사라진 시대"라고 규정합니다. 과거에는 '아름다움'이나 '추상' 같은 공통의 목표가 있었지만, 지금은 작가마다, 작품마다 그 기준이 제각각입니다.
여기서 곰퍼츠의 가장 중요한 조언이 등장합니다. 포스트모더니즘 시대의 관객은 더 이상 작가가 숨겨놓은 정답을 찾으러 다니는 탐정이 되어서는 안 된다는 것입니다. 작품의 의미는 작가가 만드는 것이 아니라, 그 앞에 선 당신의 시선과 생각에서 완성됩니다. "내가 보기에 이것이 예술이라면, 그것은 예술이다"라는 선언이야말로 이 시대 미술을 즐기는 가장 올바른 태도입니다.
"현대 미술은 결국 우리 자신에 대한 이야기다"
윌 곰퍼츠는 150년의 긴 여정을 마무리하며 우리에게 따뜻한 위로와 격려를 건넵니다. 현대 미술의 역사는 결국 '표현의 자유'를 획득하기 위한 처절하고도 유쾌한 투쟁의 역사였습니다.
인상주의는 시각의 자유를 찾았고,
피카소와 뒤샹은 형태와 개념의 자유를 선언했으며,
추상화가들은 영혼의 자유를 그렸고,
팝아트와 오늘의 작가들은 일상과 자본 속에서의 자유를 탐구했습니다.
곰퍼츠는 말합니다. 현대 미술관에서 "나도 하겠다!"라는 생각이 든다면, 그것은 당신이 이미 현대 미술의 핵심인 '창의적 용기'를 이해했다는 증거라고 말이죠. 다만 그들은 그 용기를 실행에 옮겨 세상을 향해 질문을 던졌을 뿐입니다.
이 책을 덮고 다시 미술관에 간다면, 난해한 설명문 대신 작품을 빤히 바라보며 스스로에게 물어보세요. "What are you looking at?(당신은 지금 무엇을 보고 있나요?)" 그 질문에 대한 당신만의 발칙한 대답이 떠오른다면, 당신은 이미 윌 곰퍼츠가 그토록 안내하고 싶어 했던 현대 미술이라는 멋진 놀이터의 주인공이 된 것입니다. 예술은 이제 감상의 대상이 아니라, 당신과 세상을 잇는 가장 짜릿한 대화입니다.
