기계는 처음 인간의 노동을 돕기 위해 만들어졌습니다.
그러나 언젠가부터, 기계는 인간의 형상을 지우기 시작했습니다.
톱니바퀴는 손의 움직임을, 증기기관은 폐의 호흡을, 방적기는 손가락의 섬세함을 흉내 냈습니다.
1800년대 중반, 맨체스터의 기계들은 휴식 없이 돌아갔고,
그 기계 곁에 선 인간은 점점 무표정해졌습니다.
우리는 묻습니다. 기계는 단지 도구였을까?
아니면 인간의 형상을 빼앗은, 또 다른 주체였을까?
18세기 후반, 제임스 와트의 증기기관은 단순한 발명을 넘어서 산업의 심장이 되었습니다.
1804년, 리처드 트레비식은 세계 최초의 증기기관차를 선보였고,
이후 19세기는 '기계'라는 이름 아래 모든 것이 재조직되는 시대가 되었습니다.
직물 공장에서는 플라이셔틀이, 탄광에는 증기 펌프가,
농촌에는 탈곡기와 경운기가 투입되며 인간의 움직임은 기계로 대체되었습니다.
하지만 기계는 단지 도구가 아니었습니다.
작동을 위한 시간표, 규율, 매뉴얼은 인간의 생활 전반을 지배하기 시작했고,
기계의 리듬은 인간의 생체 리듬을 대체해갔습니다.
1811년, 영국 중부 노팅엄에서는 기계 파괴운동이 일어났습니다.
직공 네드 러드(Ludd)를 따랐다는 의미에서 '러다이트 운동'이라 불리는 이 사건은
방적기와 직조기를 부순 노동자들의 절규였습니다.
기계는 일자리를 빼앗았고,
공정의 표준화는 숙련자의 손맛을 무의미하게 만들었습니다.
기계가 고장 나지 않는 한, 인간은 언제든 대체 가능해졌습니다.
노동자들은 기계를 미워했지만,
동시에 기계 없이 살아갈 수도 없었습니다.
기계는 삶을 뺏었고, 생존을 제공했습니다.
마르크스는 『자본』에서 기계를 '죽은 노동'이라 불렀습니다.
과거 노동자의 손과 시간이 응축된 기계는,
이제 살아있는 노동을 지배하는 존재가 되었기 때문입니다.
반면 존 스튜어트 밀은 기술 발전이 가져올 인간 해방을 기대했습니다.
기계가 인간의 반복노동을 줄여줄 것이며,
그 여유로 우리는 더 높은 문화와 교육을 향유할 수 있을 것이라고 보았습니다.
그러나 현실은 그리 간단치 않았습니다.
공장 안에서 인간은 기계의 일부로 흡수되었고,
생산성은 올랐지만 여가와 자유는 보장되지 않았습니다.
기계는 인간을 닮은 도구였을까요?
아니면 인간을 잊게 만드는 새로운 주체였을까요?
1850년대 독일의 루르 지역. 한 소년이 용광로 앞에서 석탄을 나르고 있었습니다.
그는 12살이었고, 하루 12시간을 서서 일했습니다.
기계가 멈추지 않기 위해서는 인간도 멈춰서는 안 되었습니다.
소년의 일은 간단했습니다. 무거운 바퀴수레를 밀고, 잿더미를 쓸고, 때로는 불똥을 피해 뛰는 것.
기계는 거대했고, 인간은 작았습니다.
그의 가족은 공장과 같은 철제 주택에 살았고, 아침 식사는 검은 빵과 희석된 커피였습니다.
저녁에는 공장 인근에 있는 작은 극장에서 자동 피아노 소리를 듣곤 했습니다.
그 피아노는 사람 없이 연주되었고, 사람들은 그것을 보며 경이로움과 함께 두려움을 느꼈습니다.
기계는 인간을 흉내 냈지만,
동시에 인간 없는 세계를 암시했습니다.
기계는 인간을 확장시켰습니다.
그러나 인간을 확장한 만큼, 인간의 자리는 줄어들었습니다.
우리는 여전히 기계를 만듭니다.
그 기계는 알고리즘이 되었고, 인공지능이 되었습니다.
19세기의 질문은 지금도 유효합니다.
기계는 인간의 해방인가, 인간의 해체인가?
기계가 없는 삶은 상상할 수 없지만,
기계만 있는 삶은 상상하고 싶지 않습니다.
다음 편에서는 19세기 세계박람회를 다룹니다.
그곳은 기계와 문명이 만들어낸 꿈의 쇼윈도였습니다.
크리스털 팰리스에서 만난 철과 유리의 미래,
식민지와 자본, 소비와 전시의 심연.
우리는 그 화려함 뒤의 허기를 들여다봅니다.