생명은 사라지지 않는다 ― 『찬란한 멸종』

생명은 사라지지 않는다, 형태만 바꿀 뿐

(작은 이미지) 도서 『찬란한 멸종』 표지 이미지(띠지 포함)

『찬란한 멸종』 | 이정모

멸종을 '찬란한 사건'으로 읽는다는 것

이정모의 『찬란한 멸종』은 제목부터 독자를 붙잡는다. 멸종을 절망의 순간이 아닌, 진화를 위한 리셋 버튼으로 이해하는 관점이 신선하다.

지구는 다섯 번의 대멸종을 겪었지만, 그때마다 생명은 완전히 사라진 적이 없다. 오히려 더 다양하고 복잡한 생명체를 만들어내며 다시 확장되었다. 멸종은 끝이 아니라, 생명의 형태를 새로 쓰는 자연의 방식이다.

인간은 정말 '지구의 주인'인가

책을 읽다 보면 자연스럽게 떠오르는 질문이 있다.

"지구의 주인은 누구인가?"

인간은 스스로를 지구의 주인이라 생각하지만, 생태계의 실제 기반은 다르다. 세균, 식물, 곰팡이 같은 분해자들이 지구의 시스템을 실질적으로 운영한다. 이들이 탄소와 질소를 순환시키고, 산소를 만들어낸다.

우리가 세워놓은 문명은 이 기반 위에 겨우 얹힌 얇은 구조물일 뿐이다. 핵전쟁으로 도시가 사라져도, 토양 속 세균은 다시 생태계를 재건할 것이다. 바다는 여전히 생명의 요람으로 남고, 곤충과 미생물은 순환을 다시 시작한다.

멸종은 파괴가 아니라 생명에 저장된 기억의 재조립이다.

'식물 → 동물'이라는 오해

책이 던지는 또 다른 관점은 생명 진화의 순서에 대한 우리의 오해다. 사람들은 흔히 "식물이 먼저, 동물이 나중"이라 말한다. 하지만 이것은 육상 생태계를 기준으로 한 오해에 가깝다. 바다에는 우리가 아는 의미의 ‘식물’이 거의 없다.

초기 생명은 광합성이 아닌, 화학 에너지에 의존한 세균이었을 가능성이 높다. 이후 시아노박테리아가 등장해 광합성을 시작했고, 지구의 산소를 만들었다. 그 뒤에 원생생물, 동물, 다세포 생물이 차례로 진화했다.

식물세포는 미토콘드리아 + 엽록체 두 공생체를 모두 받아들여야 한다. 즉, 오히려 가장 늦게 등장한 존재에 가깝다. 생명은 처음부터 독립적이지 않았다. 서로의 기능을 빌려 쓰며, 공생을 통해 복잡성을 키워왔다.

멸종과 생존, 그리고 지구의 긴 기억

『찬란한 멸종』은 말한다. 생명은 경쟁보다 순환, 정복보다 적응에 가깝다고. 지구는 다섯 번의 붕괴와 다섯 번의 재탄생을 거치며 ‘복원 매뉴얼’을 가진 행성이 되었다. 멸종은 생명에게 새로운 챕터를 여는 방식이다.

인간이 사라져도 지구는 푸를까

책이 마지막에 던지는 질문은 단순하지만 명확하다.

"인간이 사라져도 지구는 푸를 수 있는가?"

대답은 거의 확실하다. 그렇다. 생명은 언제나 다시 시작하기 때문이다. 핵전쟁도, 빙하기도, 초대형 화산도 생명권을 완전히 지울 수는 없다. 세균·곤충·해양 생명은 여전히 살아남을 것이다.

하지만 태양이 적색거성으로 변하고

지구의 물이 증발해 대기가 사라지는 순간—

그때는 아무리 복원력이 뛰어난 지구라도

되돌아올 수 없다. 멸망을 만들 수 있는 유일한 존재는 태양이라는 한 줌의 별이다.

우주적 시간 속에서 바라본 생명

그래서 우리가 논하는 멸종과 회복은, 우주적 시간 속에서는 매우 겸허하고 철학적인 문제가 된다.

생명은 다시 시작할 수 있지만, 태양이 꺼지는 그 단 하나의 순간에는 모든 재시작도 멈춘다. 그런 의미에서 멸종은 비극이 아니라, 유한한 생명이 우주 속에서 남기는 불꽃 같은 변화의 기록이다.