결과가 불확실한 일

돈 03.

끈기 있게 무언가를 한다는 것은 결과가 불확실한 일을 지속하는 행위들을 의미한다. 나의 경우엔 하루 왼 종일 글을 쓰는 일들이 정확하게 그러했다. 글을 쓴다고 어디선가 갑자기 화수분 같은 돈이 솟아나는 것도 아니거니와, 나의 존재가 사람들에게 특별한 기억으로 남는 것은 더욱더 아니었다. 그럼에도 불구하고 도저히 글쓰기를 손에서 놓칠 용기가 나질 않았다. 글이라도 쓰지 않으면 그때는 정말로 아무것도 아닌 내가 되어버릴 것만 같은 두려움에 하루도 빠짐없이 글을 써야만 했던 것이다. 일기장이나 블로그, 수첩 혹은 자잘한 메모까지, 쓸 수 있는 공간이라면 무엇이라도 개의치 않고 글자를 쓰거나 지웠다를 반복했다.

그리고 사람들은 이야기한다. 어떻게 하면 당신처럼 글쓰기를 꾸준하게 이어갈 수 있겠느냐고. 방법은 생각보다 단순하다. 쥐고 있는 모든 것을 스스로가 내려놓는 용기를 낼 수 있다면 당신의 글을 가로막는 것은 그 무엇도 존재하지 않을 것이다. 포기하지 않는 글쓰기를 성공으로 정의할 수 있을진 모르겠지만, 적어도 지금만큼은 여태껏 반복해 온 나의 글쓰기를 그저 있는 힘껏 이렇게나마 응원해 주고 싶었을 뿐이다.