녹물

겨울 단상

<녹물>

우리 외벽에 말라붙은 녹 자국이네

턱뼈 가지가 지끈한 건

얼었다 녹은 텃새의 피 냄새 덕이고

짹짹

거봐 무척 아침이 가까워서

손 닿지 않는 날개뼈 사이에 기억할 것들 숨기고

조금 남은 그늘에 청록의 수로를 터야 해

근데 이제는 떠나야 해요 이젠

베갯속에 고개를 파묻으려는 찰나 네가 말했어

자기는 무엇하나 기억나지 않는 곳으로 간단다

그래그래 잘 가 몸조심하고

근데 목소리 내지 못하는 거 보면 꿈이지

웃어 버리고 못 들은 거로 할까

죽었다고 생각하라니 꽤 먼 곳이겠다

제주도 어쩌면 타히티일까

너 고갱을 좋아한다고 했던가

남국의 섬들이 나오는 다큐멘터리를 봤는데 말이야

그중에 엄청 예쁜 섬이 있었어

전쟁 때 쓰던 참호가 있대

아주 조용한 곳인데

바닷물이 어찌나 맑던지

같이 봤으면 좋았을 텐데

짹짹

그러거나 말거나 새들이 지저귄다

꼬리뼈가 시큰대고 이내 격통이 찾는다

불쌍한 척하려는 게 아니라 아침이 왔다는 거야

나는 아침에 맡는 알코올 냄새가 싫어

머리가 빙글빙글 돈단 말이지

그러니까 아마 아무것도 기억 못 할 거야

배웅 나갈 순 없어

그보다 최악은 없을 거라고

진짜 엉망일 거야

왼발에 들숨 오른발에 날숨

폐 한가득 녹이 슬 테고

시퍼런 이끼도 낄 거야

있지 그 섬에 도착하면 편지를 써 줘

제주도로 홀로 떠났을 때처럼

언젠가 빌어먹을 서울을 떠나자는 말을 할 때처럼