미국의 날것을 보여준 사진가, 로버트 프랭크
Robert Frank (1924–2019)
로버트 프랭크(Robert Frank)는 미국을 대표하는 위대한 사진가 중 한 사람이다. 미국의 현실과 사람들의 삶을 카메라에 담아낸 사진가는 많지만, 그중에서도 프랭크의 이름은 특별하다. 이전에 소개한 워커 에반스 역시 그런 대표적인 인물이다. 프랭크의 사진을 보고 있으면 자연스럽게 에반스가 떠오른다. 두 사람의 스타일은 다르지만, 공통적으로 20세기 미국의 삶을 깊이 있게 기록했다는 점에서 그렇다. 두 사진가 모두 자신이 바라본 미국을 사진집으로 묶어 세상에 내놓았다. 그러나 프랭크가 에반스와 다른 점은 사진을 대하는 태도와 스타일에 있다. 에반스가 완벽한 구도와 객관적인 거리를 유지하며 사실을 기록하려 했다면, 프랭크는 거칠고 날것 그대로의 미국을 담았다. 그의 사진은 즉흥적이었고, 흔들리기도 했으며, 구도가 어긋나거나 노출이 맞지 않을 때도 있었다. 겉으로 보기에는 불완전해 보일 수 있지만, 바로 그 불완전함 속에서 진짜 삶의 호흡이 느껴졌다. 당시로서는 파격적이고 혁명적인 시도였다. '객관적 기록'으로 여겨지던 다큐멘터리 사진에 '주관적 기록'이라는 새로운 시선을 불어넣은 것이다. 오늘날 수많은 사진가들이 각자의 시선으로 사진집을 만들 수 있게 된 것은 바로 로버트 프랭크가 그 길을 열어주었기 때문이다.
날 것의 진실
로버트 프랭크는 1924년 스위스 취리히에서 독일계 유대인 가정에서 태어났다. 그는 스위스에서 상업 사진가로 어느 정도 성공을 거두었지만, 당시 유럽 사진의 틀에 갇혀 있다는 답답함을 느꼈다. 정형화된 형식에서 벗어나 자신만의 시각을 담은 사진을 찍고 싶었던 것이다. 더 큰 자유를 얻기 위해 그는 미국으로 이주했고, 새로운 사진가로서의 길을 열었다. 초기에는 <하퍼스 바자>에서 상업 사진가로 일했지만 곧 상업 사진의 한계를 깨닫고 다큐멘터리 사진으로 방향을 전환했다. 프랭크가 마주한 1950년대의 미국은 제2차 세계대전 이후의 번영 속에 있었다. 당시 사진은 완벽한 구도와 미학을 추구했다. 다큐멘터리 사진조차 객관적 기록에 충실하며, 선명하고 정돈된 구도를 중시했다. 진실을 객관적인 시선으로, 있는 그대로 보여주는 것이 다큐멘터리 사진이었지만, 프랭크의 생각은 달랐다. 그것이 오히려 삶의 진실을 가린다고 생각했다. 그는 사진은 반드시 아름다워야 한다는 고정관념을 깨뜨렸다. 화려하고 완벽한 이미지가 아닌, 그 속에 숨겨진 고독과 소외, 불평등을 거침없이 드러냈다. 꾸미지 않은 삶, 불편하지만 솔직한 진실을 사진으로 보여주었다.
그 대표적인 예가 미국 루이지애나주 뉴올리언스에서 찍은 사진이다. 언뜻 보면 단순히 전차 창가에 앉은 사람들을 찍은 듯하지만, 프랭크는 그 장면 안에서 미국 사회의 인종 분리 현실을 포착했다. 앞자리에 앉은 백인 남성과 여성, 그 뒤에 나란히 앉은 흑인 남성과 여성. 사진은 완벽한 구도와 노출과는 거리가 멀고, 사람들의 표정은 무심하고 공허하다. 그러나 바로 그 무심한 표정과 거리감 없는 현실이 프랭크가 본 미국의 ‘날 것 그대로의 진실’이었다. 무관심 속에 살아가는 사람들, 고독과 소외가 드리운 미국인의 일상. 사진의 입자는 거칠고 구도는 불안정했지만, 프랭크는 바로 그 불완전함 속에서 진실을 보았다.
Trolley—New Orleans, 1955'주관적 시선'의 다큐멘터리
프랭크 이전의 다큐멘터리 사진은 ‘있는 그대로의 현실 기록’에 충실했다. 당시 통념에서는 사진가는 피사체 앞에서 자신의 감정을 드러내지 않았으며, 객관적인 시선으로 현실을 담는 것이 미덕이었다. 하지만 프랭크는 ‘주관적 시선’이라는 새로운 사진 언어를 창조했다. 단순히 대상을 바라보고 기록하는 것이 아니라, 자신의 감정과 내면을 사진을 통해 표현한 혁명적 접근이었다. 그가 느낀 진실을 담았기에, 그의 사진은 단순한 기록을 넘어 예술적 가치를 인정받았다. 프랭크는 사진을 통해 내면의 비판적 시각을 과감히 드러냈고, 이러한 철학은 그의 사진 스타일을 새롭게 정의했다. 기존의 비교적 정적인 사진을 모더니즘이라 부른다면, 프랭크의 사진은 포스트모더니즘 사진의 시대를 연 것이었다. 당시 그가 마주한 현실은 무엇이었을까. 현대 사회와 현대인이 겪을 수밖에 없는 공허함, 고독, 소외—그가 사진 속에 담아내고자 했던 세계가 바로 그것이었다.
아래 사진은 미국의 퍼레이드 행사를 포착한 장면이다. 화려한 퍼레이드의 모습은 사진 속에 나타나지 않는다. 대신 무표정한 인물이 창밖을 응시하고 있고, 오른쪽 인물은 거대한 성조기에 가려 얼굴이 보이지 않는다. 프랭크의 사진에는 그의 감정이 고스란히 담겨 있다. 이방인이었던 그는 퍼레이드를 외부자의 시각으로 바라보았고, 사진 속 인물처럼 미국 사회를 관찰했다. 활기찬 퍼레이드 이면에 숨은 무기력하고 공허한 인간의 모습을 포착했으며, 깃발 뒤에 가려진 인물은 개인의 정체성을 억누르는 거대한 국가 아래 감춰진 소외와 익명성을 상징하는 듯하다. 당시 미국 사회에 대한 그의 비판적이고 주관적인 시선이 압축된 사진이다.
Parade – Hoboken, New Jersey, 1955'The Americans', 1958년에 출간한 사진집
로버트 프랭크를 대표하는 사진집은 1958년에 출간된 <The Americans>이다. 그의 사진 철학을 고스란히 보여주는 작품들을 책으로 묶은 것이었다. 1950년대 미국 사회의 낙관주의 뒤에 숨겨진 진실을 포착한 사진들이었다. 출간 당시 이 사진집은 미국 주류 언론과 평론가들에게 혹평을 받았다. 제2차 세계대전 승리 이후 미국 사회는 엄청난 풍요와 자신감에 젖어 있었다. 하지만 프랭크는 그와 정반대의 모습을 담아냈다. 초점이 맞지 않고 불안정한 구도의 어두운 사진들은 당시 미학적 기준에는 미치지 못한다고 평가되었다. 대중의 반응도 마찬가지였다. 사진 속 미국의 모습은 불편했고, ‘아메리칸드림’이 아닌 혼란스럽고 어두운 현실을 직면해야 한다는 점이 거부감을 주었다. 결과적으로 책은 초기에 거의 팔리지 않았다. 그러나 오늘날 <The Americans>는 가장 솔직한 역사적 기록으로 평가받는다. 당시 불편하고 마주하기 어려웠던 현실은 이제 그 시대를 이해하는 하나의 창이 되었고, 다큐멘터리 사진이 단순한 기록을 넘어 사진가의 주관적 시선과 내면의 감정을 솔직하게 담아낸 예술임을 증명하는 작품으로 자리 잡았다.
아래 사진은 퍼레이드 축제에 참석한 ‘도시의 아버지들’이라는 제목의 작품이다. 즉, 그 지역의 권력자들을 담은 사진이다. 그들은 퍼레이드를 바라보고 있지만, 활기찬 축제 분위기는 전혀 느껴지지 않는다. 표정은 무관심하고, 시민들의 삶이나 축제에 공감하지 못하는 모습이다. 권력자와 시민 사이의 정서적 단절이라는 불편한 사실을 프랭크는 정확히 포착했다. 그는 낮은 앵글과 거리감을 이용해 그들을 촬영했고, 사진 속 성조기는 힘없이 장식처럼 존재할 뿐이다. 이 작품은 미국의 이상적인 화려한 퍼레이드 뒤에 숨은 공허함과 단절을 보여주는, <The Americans>를 대표하는 사진이라 할 수 있다.
City fathers, Hoboken, New Jersey초점이 흐릿하고, 약간 기울어진, 딱 맞아떨어지지 않는 프랭크의 사진들은 사진을 처음 시작했던 나에게 예술적으로 보였다. 솔직히 말하면, 뭔가 있어 보이는 사진이었다. 정형화된 완벽한 구도를 포착하는 일은 쉽지 않을뿐더러, 완벽하게 찍힌 사진은 내겐 오히려 재미없어 보였다. 여러 시도를 해보며 카메라를 흔들어 찍기도 하고, 구도를 비틀어 찍기도 했지만, 아무리 찍어도 내 사진은 로버트 프랭크 같은 느낌을 가질 수 없었다.
지금은 그 이유를 알 것 같다. 나는 내 사진이 ‘예술적으로 보이는가’에만 집중했을 뿐, 내 시선, 내가 세상을 바라보는 시선을 담지 못했기 때문이다. 어떤 예술 작품이 유명해지면, 그 아류 작품들이 우후죽순 생겨난다. 하지만 그 아류들은 깊이감도, 에너지도 없다. 단지 겉모습만 흉내 낸 것뿐이다. 프랭크의 사진을 흉내 낸 아류작들을 보면, 겉멋이 들어있다. 왠지 사회에 반항하는 듯, 비판적인 시선으로만 세상을 보려는 ‘중2병’ 같은 사진처럼 보인다. 그러나 프랭크의 사진은 그렇지 않다. 거칠지만 날카롭고, 불편한 진실을 용기 있게 마주한다. 기술적으로 설명하기 어렵지만, 사진은 사진가의 내면을 비추는 거울과 같다. 사진은 거짓말을 하지 않는다. 그의 사진 안에는 그의 시선과 감정이 깊이 깔려 있다.
아래 사진은 나에게 참 묘한 느낌을 준다. 거칠고 흐릿하지만, 카페에서 일하는 여자의 눈빛은 또렷하다. 마치 나를 꿰뚫어 보고 있는 듯하다. 이 공간 안에는 나와 그녀만 있는 것처럼, 시간이 왜곡된 듯한 기분이 들었다. 조명이 스테인리스에 반사되어 끝없이 움직이는 것 같을 때, 내 삶은 끊임없이 움직이는데 나는 가만히 서 있는 듯한 느낌이 들었다. 사진 속 여자는 사회 속에서 소외되었지만, 어쩔 수 없이 살아가야만 하는 나 자신처럼 보이기도 했다. 당시 많은 사람들은 미국에서 희망을 보았는데, 프랭크는 그 이면에 있는 인간의 슬픔을 보았던 것이 아닐까. 사진가의 시선은 수많은 거짓 속에서 진실을 찾아야 하지 않을까. 그 진실을 보기 위해 나는 어떤 삶을 살아야 하고, 어떤 사람이 되어야 하는지 생각하게 만드는 사진이다.
Coffee Shop, Railway Station--Indianapolis. 1956