올드보이 (2003)
영화 리뷰
평점: 5 / 5
한국 영화 이야기를 시작하는 데 있어, 이보다 더 적절한 출발점은 없을 것 같습니다. 저에게 한국 영화라는 세계의 문을 처음으로 열어준 작품, 바로 《올드보이》입니다.
이 리뷰 블로그의 첫 번째 작품으로 《올드보이》를 선택한 이유는 단순합니다. 이 영화가 제가 처음으로 접한 한국 영화이기도 하지만, 시간이 흐른 지금까지 가장 많이 다시 보고, 가장 깊이 곱씹으며 들여다본 작품이기 때문입니다.
지금도 선명하게 떠오르는 기억이 있습니다. 십대 후반 혹은 대학 시절, 친구들과 함께 “뭔가 새로운 것”을 보기 위해 모였던 어느 날이었습니다. 당시의 저는 한국에 대해 아무것도 알지 못했습니다. 문화적 맥락도, 배경지식도, 그 어떤 기대도 없었죠. 그런 의미에서 《올드보이》와 박찬욱 감독은 저에게 한국 영화, 더 나아가 한국 문화 그 자체와의 강렬한 첫 만남이었습니다.
당시 저는 이 영화가 어떤 경험으로 다가올지 전혀 준비되어 있지 않았습니다. 타락과 집착, 오페라를 연상시키는 탐미적인 폭력, 끈적한 분위기와 치밀한 미장센, 그리고 마지막에 이르러 모든 것을 무너뜨리는 충격적인 반전까지. 모든 요소가 예상을 뛰어넘는 압도적인 힘으로 밀려왔습니다. 하지만 단순한 충격을 넘어 제 안에 오래도록 남았던 것은 “영화가 이런 방식으로 나를 불편하게 만들 수 있구나”라는 생경한 감각이었습니다. 《올드보이》는 단순히 즐거움을 주는 영화가 아니었습니다. 그것은 상상력을 자극했고, 영화라는 매체를 바라보는 저의 기준 자체를 근본적으로 바꿔놓았습니다.
이후 한국으로 이주하기 전까지 《올드보이》를 몇 차례나 다시 보았고, 박찬욱 감독의 다른 작품들도 자연스럽게 찾아보게 되었습니다. 하지만 진정으로 흥미로운 지점은 한국에 도착해 현지의 영화 문화를 더 깊이 들여다보며 깨닫게 되었습니다. 《올드보이》는 해외에서 컬트 클래식으로 추앙받기 훨씬 전부터, 이미 한국 영화사에서 독보적인 위치를 점하고 있었다는 사실입니다. 돌이켜보면 당연한 일일지도 모릅니다. 이 작품은 한국 영화가 세계 무대에 본격적으로 그 존재감을 드러낸 결정적인 계기였으니까요.
그럼에도 불구하고, 이토록 어둡고 뒤틀리며 도덕적으로 타락한 이야기가 한국인의 집단적 기억 속에 이토록 깊이 자리 잡고 있다는 사실은 여전히 흥미롭습니다. 그것은 대담했고, 타협이 없었으며, 때로는 도발적이었습니다. 국가적 자부심과 서사의 허무주의가 공존하는 이 모순적인 지점이야말로 제가 《올드보이》를 더욱 깊이 사랑하게 된 이유였고, 이후 한국 영화가 보여줄 창작적 대담함을 예고하는 신호탄처럼 느껴졌습니다.
서사적으로 《올드보이》는 박찬욱 감독의 ‘복수 3부작’의 중심에 놓인 작품이며, 그 핵심 명제를 가장 잔혹하고도 명확하게 드러냅니다. 복수는 결코 구원이 될 수 없다는 것. 복수는 그것이 닿는 모든 것을 부식시키며, 그 끝에 승자란 존재하지 않는다는 사실입니다. 살아남는 자조차 온전할 수 없습니다. 이 영화에서 복수는 해소의 감정이 아니라, 질식할 듯한 순환이자 공허한 끝맺음일 뿐입니다.
영화는 수많은 전설적인 장면들로 가득합니다. 살아 있는 문어를 먹는 장면, 이를 뽑는 순간, 그리고 이제는 영화사의 고전이 된 원테이크 ‘복도 망치 액션’까지. 장인정신을 증명하듯 이 장면들은 지금까지도 강렬한 인상을 남깁니다. 특히 복도 액션 신 하나만으로도 이 영화가 세계 영화계에 끼친 영향은 자명합니다. 마블과 디즈니로 대표되는 현대 할리우드 블록버스터에까지 그 흔적이 이어졌다는 점에서, 이 장면은 말 그대로 “판을 바꾼(game-changer)” 드문 사례라 할 수 있습니다.
음악 역시 《올드보이》를 특별하게 만드는 요소입니다. 2000년대 초반의 많은 서구 영화들이 거친 누메탈 사운드와 자극적인 효과음에 의존하던 시기, 이 영화는 오히려 절제되면서도 오페라적인 선율을 선택했습니다. 여기에 더해진 네오 누아르적 색감과 치밀한 미술은, 《올드보이》를 시대에 갇힌 작품이 아닌 지금 보아도 여전히 유효한 미학적 성취로 만듭니다.
오대수의 외형 또한 박찬욱 감독의 독보적인 미학을 집약합니다. 통제되지 않은 머리칼, 누아르적인 수트, 그리고 다소 우스꽝스러운 선글라스까지. 모든 디테일은 의도적이며, 이 영화가 단순한 복수극이 아니라 집착과 처벌, 그리고 도덕적 붕괴로 향하는 치밀한 추락의 기록임을 끊임없이 상기시킵니다.
원작이 일본 만화라는 점에서 서사 자체가 완전히 새로운 것은 아닐지 모릅니다. 그러나 《올드보이》는 만화적 상상력과 영화적 현실감 사이에서 절묘한 균형을 잡아냅니다. ‘최면’이라는 다소 과장된 설정조차 박찬욱 감독은 스타일리시한 누아르 세계 안에 자연스럽게 녹여냈습니다. 현실적이지는 않지만 감정적으로는 완벽히 설득되는 이 균형 감각이야말로 《올드보이》가 가진 힘입니다.
이 모든 것을 가능하게 한 중심에는 최민식의 압도적인 연기가 있습니다. 비극적이면서도 공포스러운 오대수를 그는 완전히 해체된 상태로, 그러나 동시에 극도로 인간적인 존재로 그려냅니다. 그의 붕괴를 지켜보는 일은 고통스럽지만 도저히 눈을 뗄 수 없게 만듭니다. 그의 몰입과 헌신이 없었다면 《올드보이》는 지금의 위치에 도달하지 못했을 것입니다.
《올드보이》는 결코 편안한 영화는 아닙니다. 하지만 반드시 보아야 할 영화입니다. 이 작품은 지금까지도 한국 영화의 풍경을 형성하고 있으며, 앞으로 이 블로그에서 다루게 될 수많은 한국 영화들 역시 직접적이든 간접적이든 그 DNA를 공유하고 있을 것이기 때문입니다.
지난 20년이 넘는 시간 동안 《올드보이》에 대해 할 수 있는 말들은 이미 다 나왔을지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고, 저는 저만의 영화 여정이 시작된 지점에서 이 기록을 시작하고 싶었습니다. 솔직히 말하자면, 이 영화를 다시 한번 보기 위한 또 하나의 핑계가 필요했을 뿐인지도 모릅니다. 불편함 속에 머무르고, 다시 한번 감탄하며, 영화라는 매체를 바라보는 저의 시선을 만들어준 이 작품에 마음껏 찬사를 보내고 싶었습니다.
그래서 《올드보이》가 The Seoul (Cinema) Scene의 첫 번째 리뷰로 자리하는 것은, 어쩌면 너무나도 당연한 선택일 것입니다.
