작가지만 작가가 되고 싶어서
코로나 사태가 개인에게 미치는 영향
제법 친해진 사람들과 처음 노래방을 가게 되었다. 누군가가 물었다.
"노래 잘 불러?"
나는 이렇게 대답했다.
"노래 부르는 걸 좋아는 해."
바이브레이션 넣어 가며 소찬휘 뺨다구 칠 정도로 고음 쭉쭉 올라가는 그런 수준은 아니지만, 음정 박자는 얼추 맞추고 다비치의 8282 노래에서 이해리 파트는 조금 힘들어도 강민경 파트까진 무난히 부를 정도는 된단 뜻이다. 그리고 나에겐 이렇게 노래만큼 애매한 재능이 또 하나 있다.
바로 글을 쓰는 재능이다.
나에게 글쓰기는 예술(art)보다는 기술(skill)에 가깝다. technique도 아니고 skill인 이유는 훈련으로 쌓은 기술이 skill이고 전문적인 기술이 technique라는 친절한 영어사전의 설명 때문이다. 나에게 글쓰기는 늘 그랬다. 하기 싫지만 꾸역꾸역 억지로 해야 하는 것. 그래도 계속하다 보니 뭔가 쌓이긴 하는 잔기술. 수능으론 답이 안 나와 죽기 살기로 논술과 구술면접을 들이 팠고 다행히 대학은 들어갈 수 있었다. 그때 배운 얕은 지식으로 대학 시절 논술 과외를 했다. 국어 선생님을 꿈꿨지만 시험에 떨어졌고 그나마 알고 있는 글 쓰는 법과 국어 지식을 통해 수험서 출판사에 입사했다. 별로 좋아하지 않던 일을 업으로 삼으니 쓰든, 고치든 아주 글이라고 하면 이력이 났다. 나에게 글은 그저 널려 있는 일감들에 불과했다.
아이를 낳고 나는 전업 주부가 되었다. 글 안 보니 살 것 같다며 기뻐했는데 이놈의 글쓰기가 나를 또 찾아왔다. 애도 좀 컸겠다, 잠깐씩이라도 할 수 있는 일이 뭐가 있을까 고민하던 중에 아는 사람이 홍보 영상 만드는 일을 하는데 시나리오 쓰는 일을 도와줄 수 있겠냐고 물은 것이다. 한 푼이 아쉬운 상황에서 나는 알겠다고 하였고, 나는 또 아이 낳고 이미 훤해진 가르마를 헤집으며 글을 쥐어 짜냈다. 그런데 정작 당황스러운 건 따로 있었다. 미팅 장소든, 촬영 장소든 만나는 모두가 나를 '작가님'이라고 부르는 것이었다. 심지어 미팅 때마다 나는 내 이름 옆에 '작가'라고 박혀 있는 뻔뻔한 명함을 내 손으로 직접 전해 줘야만 했다. 이것이 어찌나 양심에 찔리던지. 작가란 명칭을 붙이기엔 밋밋한 나의 글 실력도 걸렸지만 돈 한 푼 벌겠다고 억지로 글을 쥐어짜는 주제에 감히 작가라고 불려도 되는 건지 마음이 불편하기만 했다.
그렇게 아직도 입에 붙지 않는 작가님 소리를 들으며 일 한지 몇 해가 흘렀고 올해 초에는 한 대학교에서 진행하는 프로그램 홍보 영상을 제작해 달라는 의뢰가 들어왔다. 역시나 뻔뻔한 그 명함을 뿌리고, 학교 측의 이런저런 요구 사항들을 반영해 1차 시나리오 작업에 들어갔다. 평소 '까이는 게 나의 직업이다.'라고 생각해야 마음이 편할 정도로 1차 구성안은 여기저기 까이기 마련인데 웬일로 1차 구성안이 한 번에 통과되었다. 마음 바뀌기 전에 재빨리 1차 촬영까지 마쳤는데 아뿔싸, 코로나 19가 터졌다. 2차 촬영은 학생들 수업 모습을 찍기로 되어 있었는데 대학교의 개강이 연기되면서 촬영 역시 기약할 수 없게 되었다. 나에겐 더 이상 쓸 것도 고칠 것도 없는 하루들이 이어졌다.
아이가 원래도 기관에 다니지 않았기에 코로나가 왔다고 삶이 크게 달라지진 않았다. 아니 차라리 평온했다. 머리 싸매며 글 쓸 일도 없고 다 쓴 글을 뒤집어엎는 클라이언트도 없었다. 언제나 고민인 삼시세끼 챙기기나, 치우기 무섭게 다시 엉망이 되는 집안 꼴은 늘 있던 일이라 그러려니 했다. 그런데 이상하게 무료하고 답답했다. 내 의지로 안 나가는 것과 남이 못 나가게 하는 것은 큰 차이가 있는 것인지, 집 안에서 어떤 재미라도 찾아야 이 생활을 버틸 수 있을 것 같았다. 그러던 중 정말 이상하게도 글을 쓰고 싶단 생각이 들었다. 그렇게 억지로 쓰는 남의 글 말고 내가 쓰고 싶은 글을 써 봐야겠단 생각이 들었다. 무료함에 정신이 어떻게 된 건지 모르겠지만 나는 정말 글이 쓰고 싶어 졌다.
그러나 이미 좌절의 경험이 몇 번 있던 터라 망설여지는 마음도 있었다. 우리 세대에는 글 좀 쓰는지를 알아보는 나름 객관적인 방법이 하나 있었는데 바로 싸이월드 일기장을 살펴보는 것이었다. 요즘 아이들이 보면 손가락, 발가락 펴느라 정신없을 만큼 갬성 넘치는 글들이 대부분이었다. 대학 동기 중 이 일기를 참 잘 쓰는 친구 하나가 있었는데 동기, 선후배 할 것 없이 친구의 일기장을 훔쳐보는 사람들이 꽤나 많았다. 나 역시 그중 하나였는데 그 동기의 글에 비하면 나의 글은 초등학생이 쓴 일기 같았다. 그리고 이는 투데이 수에서 다시 한번 증명되었다. 나는 이런 글을 쓰는 데 재능이 없구나, 주장하는 글쓰기나 열심히 쓰자며 그 뒤로 에세이류의 글쓰기는 쳐다도 보지 않았다. 잠깐 블로그에 남들처럼 육아일기, 리뷰 같은 것들도 올려본 적은 있으나 혼자만의 기록, 그 이상의 의미도 성과도 없었다.
이런 내가 내 이야기를 쓰기로 마음먹은 건 지금 생각해 봐도 이상한 일이다. 작가라는 명칭이 늘 불편하다고 해 놓고는 또다시 작가라는 명칭을 따내겠다고 기어코 두 번이나 도전한 걸 보면 나도 모르는 글에 대한 열등감이 있었던 건 아닐까 싶다. 그런데 그게 왜 하필 이 코로나 사태 때였을까. 집안일은 더 늘고 아이는 바깥에서 에너지를 발산 못해 새벽까지 눈이 말똥말똥한 지금, 왜 하필 이때 나는 내 이야기를 쓰고 싶어 아침마다 일찍 일어나 자판을 두드리는지 알다가도 모를 일이다. 정신없을 때 더 일을 벌이고 싶은 변태적 성향이거나, 사회적 거리 두기가 개인에게 미치는 작은 부작용 같은 거려나.
그렇지만 나는 이 기회를 소중히 여기기로 했다. 이깟 글들도 즐겁게 봐주시는 소중한 독자님들을 만나게 되었고, 감탄 나오게 글 잘 쓰는 여러 작가님들도 알게 되었으니 이 정도면 성공이다. 초보자에게 주는 당근인 줄 알면서도 다음 메인과 브런치 홈에 내 글을 실어주신 덕분에 평생 본 적 없는 조회 수를 본 날은 황홀하기도 했다. 강제로 눌린 일시 정지 버튼 덕에 나에게 또 다른 세상이 열린 것이다.
얼마 전 대학 동기들이 모여 있는 단체 채팅방에 브런치 앱을 아는 사람이 있는지 슬쩍 물어본 적이 있다. 대부분 모른다고 대답했는데 그 싸이월드 일기장에 글 깨나 쓰던 대학 동기가 대답했다.
"그거 아무나 작가 되는 건 아니고, 작가 되는 관문? 같은 게 있어 꽤 까다로운 듯. 알아봤었는데ㅋㅋ글은 아무나 쓰는 게 아니야."
모두들 그 동기에게 너도 글 잘 쓰지 않냐 한번 써 봐라 한 마디씩 날렸고 동기는 브런치 앱을 통해 나온 책들에 대해 추가 설명을 남겼다. 그러나 처음 말을 꺼낸 나에겐 아무도 브런치 앱 이야기를 왜 꺼냈는지 묻지 않았다. 그렇지만 이미 내 입꼬리는 방정맞게도 올라가 있었다. 됐다. 이 정도면. 좀 없어 보이지만 동기 부여 완료.
