정물

어쩌려고 그렇게 뚫어져라 보고 계시나

머리끝부터 발끝까지 샅샅이 살피시나

손끝 하나 대지 않으면서 발가벗은 기분 들게 하시나

가장 밝은 곳부터 가장 어두운 곳까지 낱낱이 찾아내시나

바닥과 접한 작은 틈으로 흘러나가는 울음에도 귀 기울이시나

오도카니 세워두고 그 눈빛 다 받아내도록 하시나

정말, 그러다가 정말 사랑이라도 해버리면 어쩌시려고.