장마/김준한
냉장고 속 사이다를 바라보다 문득 떠오른 어머니 모습
애써 참았던 이 앙칼진 재채기가 허공을 찢습니다
여름에는 개도 감기를 모른다는 말씀
이불 곁 나란히 뉘인 새벽녘,
산 허리 어둠 비빈 사이다를 제 머리맡에 가져놓으셨던 어머니
오늘처럼 비 오고 바람 세차게 부는 날이면 민둥산이 되어 버린 몸 이곳저곳 비비고 계실지도 모를 어머니처럼
저 산 허리는 어머니가 멍들인 옛 상처가 되살아 나는지 나무들을 세차게 흔들곤 한답니다
냉장고 속 사이다를 연이어 마셔도 도저히 식지 않는 이 열병은,
비단 그 맑은 새벽이슬 묻어나지 않는 이유 때문만은 아닌 듯합니다