쉰내

수건에게.

새벽에 일어나

얼굴과 손을 깨끗이 닦고

뚝뚝 떨어지는 물방울들을

거울 밖으로 바라봤지

거울이 너를 가리키며 말하네

이젠 제대로 닦아야지

너에게 얼굴을 묻고,

머리카락을 탈탈 털게 하고,

그러다

인상 한 번 찌푸린다

어제의 여운이 남아 있는

너의 쉰내

내게서 떨어져나갔던 흔적들이

아직 너에게 남아있네

시절을 탓할 일은 아니지

내가 더 깨끗해지지 못한 건,

또는 네가 햇빛 향기를

품지 못한 것은

땀 한 방울 제대로 털어내지 못한

우리들의 시간이

그만큼 치열했기 때문에

그러니 너의 쉰내를

아파하지는 말 것