brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 김도비 Sep 26. 2022

내 슬픔은 결코 얇거나 하찮지 않아요

기필코, 이혼. 기어이, 이혼.

도비가 자기보다 팔자가 좋은 성냥팔이 소녀를 만나자 카디건 소매 두 개를 흠뻑 적실 양의 눈물 콧물이 나왔다.


성냥개비 1


성냥 사세요

성냥


성냥 사세요

성냥이요


추운 겨울 성냥팔이 소녀는

내다 팔 성냥이라도 있었다


성냥 주세요

성냥


성냥 주세요

성냥개비 하나만요


추운 겨울 성냥을 구걸하던 도비는

꽁꽁 얼어붙으려 했다


성냥개비 좀 주세요

한 개라도 괜찮아요


도비의 남편은 시간이 없었다

도비의 남편은 바빴고

도비의 남편은 피곤했다


도비의 남편은 공부를 해야 했다


함께하는 시간을 불쏘시개 삼아

도비의 남편은 공부했다


남은 성냥개비는 없었다




성냥개비 2


성냥 주세요 성냥

성냥개비 하나만요


커피 한 잔만요

놀이터 한 번만요


성냥 살게요 성냥

성냥개비 삽니다


두 아이가 자랐고

도비는 얼어붙었다

도비는 금이 갔다


텅 빈 속이

그제야 드러났다


도비의 남편이

성냥을 들고 왔다




성냥개비 3


성냥은 필요 없어요

도비를 놓아주세요


도비의 남편이

성냥개비를 내민다


도비는 기운이 없어요

거기다 놓고 가세요


채 쪼개지도 않은 장작을 가져와

도비의 남편이 불을 피운다


도비는 눙물이 난다

아니 연기가 너무 맵네요





슬픔이 너무 커지니 아무것도 쓸 수 없게 되었다.


쓸 수 없는 채로 한참을 지내다 보니 슬픔이 점점 더 커져 삼킬 수도 없게 되었다. 지인 통해 알게 된 한국의 어느 동네서점지기가 꾸린 비대면 글쓰기 모임에 돈을 내고 들어가 글쓰기를 시작했다. 그렇게 강제로라도 슬픔을 비워내야 살아갈 수 있을 것 같았다. 솔직한 마음을 다 드러낼 수는 없었지만 가슴을 짓누르던 아픔을 활자로 조금씩 내어 보이던 어느 날 문득 구차하고도 재미있는 뭔가를 쓸 수 있을 것 같다는 생각이 들어 자리를 잡았다. 성냥팔이 소녀가 차라리 부럽다는 생각이 들어 시를 썼던 그날 나는 왈칵 쏟아지는 눈물이 시를 쓰기도 하는구나, 깨달았다.


순식간에 세 편을 연달아 쓰고 진이 다 빠진 자리에 도비의 처량하고 망가진 마음이 텍스트로 남았다. 그 마음을 남편에게도 알려 주고 싶었다. 웃긴 깔때기로 짜낸 나의 피고름을 알아봐 주었으면 하고 도비의 시 세 편을 보여줬다. 그런데 그는 귀엽다는 듯 미소를 지었다. 뭔가 단단히 잘못되었다.


나의 슬픔은 그렇게 가볍게 웃어넘길 수 있는 얇고 하찮은 마음이 아닌데.






도비의 성냥개비 시는 2021년 봄에 쓴 글이다.

살고 싶어서 시작한 글쓰기 모임 과제를 하려다 글 세 편을 단숨에 써 내려간 뒤 정신을 차려보니 입고 있던 카디건의 양소매는 더 닦을 수도 없을만큼 눈물 콧물이 가득했었다. 나는 그토록 슬픈 와중에 성냥팔이 소녀가 생각이 난 게 웃겼고, 유래없이 더러워진 내 옷소매가 또 웃겼다.  


어느새 일 년 반이 훌쩍 지났고, 도비는 그렇게 밀도 높던 슬픔이 옅어질 수 있다는 사실에 놀라고 안도하며 이혼 중이다.

남편을 떠올리기만 해도 가슴이 답답해져 숨쉬기가 버거웠을 무렵, 무슨 인스타그램 피드 내리듯 도비의 성냥개비 시를 보던 친구가 내게 물었다.


"너 외국 가서 방치 당했어? 가서 방치 당한 거야?"


첫째 임신 때부터 그랬다고 미소 지으며 대답했는데, 나조차도 그제서야 이 슬픔이 아주 해묵은 슬픔이라는 걸 알아차렸다.


고생 끝에 낙이 온다는 말이 있지만, 고생했다고 낙이 그리 쉽게 오지는 않는다. 


고생 끝에 암이 오지 않으면 그나마 다행이다.


내 길고 긴 마음 고생과 몸 고생 끝에 나를 기다리고 있던 건, 결코 얇지도 하찮지도 않았던 그 슬픔만큼이나 단단하게 굳은 결심이었다.


기필코, 이혼. 

나는 반드시 이혼을 하고 말겠다는 결심.


그리고


기어이, 이혼.

나의 이혼은 결국 이렇게 현재 진행 중이다.

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari