매운맛

매운맛이 당길 때면 냉동실에서 오돌뼈를 꺼낸다.

포장째 물에 담가 해동하는 사이 계란찜을 하고.

해동만 되면 볶는 건 금방이다.

치이이-

매운 향이 확 올라온다. 다 됐다.

오돌뼈 한 젓가락을 주먹밥 위에 올리고

김에 싸서 입에 넣는다.

매운맛이 혀끝을 타고 머리전체로 퍼진다.

계란찜으로 달래고, 다시 한입.

곧 입술이 얼얼해지고, 코끝에 땀이 맺힌다.

이제 고통스러워도 멈출 수 없다.

다음 날 속이 뒤집혀 앓아눕는 걸 잘 알면서,

얼마 안 가 또 찾는다.

침까지 고이면서.