한국영화에서 최근 각광받는 소재는 단연 좀비다. 살아있는 시체이자 식인 하는 괴물, 두려움의 대상이기도 하지만 한국영화에서는 좀비를 여러모로 활용해 왔다. 그러나 <#살아있다>는 좀비를 가지고 조금 다른 이야기를 꺼내려 한다. <부산행>이나 [킹덤]같은 좀비 장르의 쾌감을 생각한다면 즐기지 못할 가능성이 크다. 따라서 좀이 장르로 받아들여 보는 것보다 재난 시대를 살아가고 있는 모습으로 투영해 본다면 흥미롭게 다가오는 영화다.
영화는 오전 10시가 되어 느지막하게 일어난 준우(유아인)의 일상을 훑는다. 화려한 최신 장비에 둘러싸인 방안. 아무도 없는 평온한 오전이었다. 식탁에는 놓고 간 돈으로 장을 보라는 엄마의 메모가 놓여 있다. 흐뭇한 미소를 지은 채 컴퓨터 앞에 앉았지만 집중할 수 없을 정도로 집 밖은 아비규환이다. 이게 무슨 일인지 도통 파악할 수가 없다. 전쟁이라도 난건가 화난 사람들이 아파트 단지를 점령하고 서로를 물어뜯는 상황을 그저 넋 놓고 바라볼 수밖에 없었다.
이들은 흡사 좀비 같은 행태를 보이는데 식인은 물론 살아생전의 습관을 유지하고 있어 집요하게 집으로 들어오고자 한다. 뉴스를 틀어보니 재난방송으로 도배되어 있다. 엎친 데 덮친 격으로 집에 먹을 것이 떨어졌다. 물, 전기, 통신도 끊기고 급기야 최소한의 것으로 생존해야 하는 극한의 상황이 벌어진다. 그렇게 20여 일을 버티고 버티다. 벼랑 끝에 몰린 준우는 삶을 포기하려는 순간 건너편 아파트의 또 다른 생존자 유빈(박신혜)의 존재를 알게 된다.
90년대 생에게 찾아온 재난, 슬기로운 극복 생활
팬데믹 상황에서 홀로 고립된 개인과 타인과의 연대, 그리고 희망을 떠올려 보자. 지난 6개월간 우리의 변화된 일상이 주마등처럼 스러져갈 것이다. 불편 없이 살아왔으나 갑자기 바뀐 상황에서도 어떻게든 살아가야 할 뉴노멀에 맞춰 되짚어볼 수 있다. 이는 준우의 해시태그로 대변된다. 반드시 #살아야 한다.
때문에 영화 <#살아있다>는 전혀 준비되지 않은 상황에서 밀레니얼 세대의 재난 극복 과정을 쫓는다. 포노사피엔스답게 디지털 기기에 익숙하고, 온라인에서 타인과의 소통은 쉬우나 실제 만남은 버거운 현실을 반영했다. 게임과 SNS에서는 잘 아는 사이지만 실제 만난 적은 없는 관계처럼 말이다. 수많은 위기와 대화를 나눴지만 정작 어떤 사람인지 모르는 공허함과 비슷하다. 준우의 사회관계 망은 온라인 속에서만 유효했을 가능성이 크다.
원인 모를 재난은 온라인 세상에 익숙한 현대인을 오프라인으로 이끌어 내는데 일조한다. 태어나면서부터 생존이나 가난과는 거리가 먼 밀레니얼 세대는 이 시국에 어떻게 생존해야 할지 몰라 우왕좌왕할 수밖에 없다. 그 대표적인 예가 화가 난다고 물병을 엎지르거나, 가장 중요한 냉장고를 끌어내어 현관문을 막는 행위다. 식량을 소분해서 연명해야 하나, 잠깐의 충동을 이기지 못하고 마지막 식량까지 탈탈 털어먹는다. 재난 영화 속 주인공들의 영리한 생존기는 영화 속 캐릭터일 뿐이다. 평범한 사람이 할 법한 행동은 아니란 소리다. 아마 대부분은 준우처럼 실수를 연발하고 어처구니없는 일을 반복하지 않을까.
그런 이유에서 생존 확률을 떨어트리는 준우의 행동이 답답함을 유발하지만, 전자기기를 가지고 활용하는 에피소드는 단연 돋보인다. 이는 홀로 한강의 무인도에 고립된 한 남자의 생존기를 다룬 <김씨 표류기>의 좀비 버전, 21세기 로빈슨 크루소 버전, 혹은 포스트코로나 시대를 살아가는 사람들을 위한 교본처럼 보인다.
대한민국 대표 주거양식 아파트의 공포
영화는 전 국민의 대부분이 거주하는 아파트를 배경으로 생존 이야기를 시작한다. 한강이 훤히 보이는 여의도의 복도식 아파트. 오래되었다고는 하지만 확실히 투자가치가 높은 한강 조망권의 아파트다. 이 아파트에 살고 있는 준우네 식구는 유복하지는 않으나 쪼들리지 않았을 중산층이었을 가능성이 크다.
아파트라는 공간은 대한민국의 역사와 성장한 주거양식이 된지 오래다. 우리나라에 가장 많은 집의 형태이자 실소유를 염원하는 소망의 본질이기도 하다. 아파트는 분리하다는 라틴어에서 유래되었으며 고대 로마시대부터 시작된 오랜 역사를 가지고 있다. 한 번에 여러 세대를 수용할 수 있고 공동 관리하는 탓에 유지 부담은 적으나 층간 소음, 경비원과의 관계, 주차 문제 등 크고 작은 대소사도 끊임없다.
영화 속 아파트가 주상복합이나 계단식 아파트가 아닌 복도식 아파트가 주 무대인 이유도 우연은 아니다. 복도식 아파트는 여러 세대가 한 건물에 같이 살지만 어느 집에 누가 사는지 알길 없는 외로운 섬 같다. 긴 복도와 엘리베이터를 공동으로 거쳐야 하지만 세대가 많은 탓에 어디에 누가 사는지 잘 모를 가능성이 많다.
그래서 실거주자와 현거주자가 일치하지 않을 수 있다. 이를 통해 준우와 유빈은 위기에 처한다. 사방이 붙어 있지만 따로 또 같은 무심한 정서를 품은 공동체가 바로 아파트다. 같은 아파트 주민이지만 굳이 옆집 일에 나서고 싶지 않아 굳게 문을 걸어 잠갔던 사람들은 좀비가 되어서야 집요하게 문을 열어 달라고 울부짖는다.
하지만 영화는 차가운 콘크리트 벽 사이와 앞 동과의 거리 간격을 뛰어넘어 서로 생존을 확인하고 협력해 돌파구를 마련하려 한다. 전염병에 사회적, 생활 속거리두기를 유지하지만 마음만은 가까운 현시대처럼 말이다. 영화는 앞서 이야기한 바와 같이 우리를 위협하는 어떤 것에 대입해 본다면 어떨까 싶다. 팬데믹 이전 시대를 떠올려 볼 때 6개월 후 가장 필요한 재난 용품이 된 마스크처럼 급변하는 시국과 묘하게 맞아떨어지는 영화다.
인간의 죽음이 가까워질수록 삶은 더욱 선명해진다. 미래를 보장할 수 없는 포스트코로나 시대에 영화의 제목이자 해시태그 #살아있다는 구조를 원하는 염원과 희망 그 이상으로 전해진다. 우리는 영화 개봉에 앞서 그 재난 극복 DNA를 함께 새겼다. 생존이 시급한 인류에게 이에 앞서 어떻게 살아야 할지를 생각하게 한다. 안갯속 미래보다 현재를 즐길 때 삶은 더한 가치를 지닌다. 살아있다는 것 자체가 기적인 시대에는 말이다.
평점: ★★
한 줄 평: 엑시트와 부산행이 떠오르지만 시국과 오버랩되는 현실