꿈노트

아내가 건넨 노란불

인생의 마흔 해를 맞은 온달은 ‘불혹’의 나이에 이르렀다. 공자님은 마흔이 되면 세상의 이치와 삶의 원리를 깨닫는다고 했지만, 온달에게 마흔은 그저 숫자일 뿐이었다. 삶은 여전히 미궁 속이었고, 그는 그 미궁 한가운데에서 갈팡질팡하고 있었다.

그의 가슴을 덮친 ‘산촌유학’ 다큐는 심장을 휘저어 놓았을 뿐, 뚜렷한 단초가 되지 못했다. 산촌유학원 누군가처럼 내려놓을 것도 없었고, 새롭게 시작할 것도, 갈 곳도 없었다. 그저 칠흑 같은 어둠 속에서 한 발짝도 내딛지 못한 채 멈춰 서 있을 뿐이었다.

맥아리 빠진 나날은 그를 휩쓸고 지나갔다.

온달이 마흔 살이 되던 어느 봄날 토요일. 주 5일제 덕분에 이제 토요일은 온전히 쉬는 날이 되었고, 전날을 불태운 그는 늦은 아침으로 속을 달래고 소파에 몸을 던졌다. 스마트폰도 유튜브도 없는 그의 손에는 오직 리모컨뿐. 배불뚝이 TV만 괴롭히는 게 유일한 위안이었다.

그때 평강이 청소기를 밀다 다가왔다. 소리 없이 리모컨을 낚아채더니 조용히 물었다.

“오빠, 요즘 왜 그래요? 무슨 일 있는 거 아니에요?”

나이 쉰이 넘어 육십에 가까워도 여전히 “오빠”라 불리는 온달. 그러나 그 시절의 그는, 뭔 일이 너무 없어 힘들었다.

“오빠, 회사 재미없어요?”

평강의 가벼운 물음 속에는 걱정이 묻어 있었다. 직장이 재미로 다니는 곳은 아닐 터. 하지만 정말로 재미있게 해본 일이 있었던가. 그 시절 온달은 그저 버티며 살아내고 있었다. 공허한 눈빛만이 그의 대답이었다.

“오빠, 회사 그만두고 싶어요?”

단 한 번도 회사를 때려치우고 싶지 않았던 사람이 있을까. 그러나 그즈음 온달은 매일같이 그 생각을 품고 있었다.

“제가 오빠 마음 다 알아요. 오빠, 다른 일 해보면 어때요?”

되도 않을 말 같아 흘려버렸지만, 평강의 목소리에는 묘한 확신이 실려 있었다.

“오빠, 어젯밤에 다 들었어요. 그렇게 힘들면 진작 말하지 그랬어요.”

금요일 밤, 고주망태가 되어 돌아온 온달은 거실에 쓰러져 잠이 들었다. 그런데 잠꼬대가 시작됐다. 처음엔 옹알이처럼 흐느적대던 말은 곧 분노와 절규로 번졌다.

“힘들어… 회사 그만두고 싶어… 하고 싶은 거 하면서 살고 싶어…”

평강은 그 곁을 지키며 귀엣말로 물었다. “무슨 일 있는 거예요?” “누가 힘들게 해요?” “그럼 어떻게 하면 좋겠어요?”

그 물음마다 온달은 성실히 대답했다. 그렇게 속내를 모두 털어놓았다.

“오빠, 제가 밤새 생각해 봤는데 이제 다른 일을 해보면 좋겠어요. 그래서 준비했어요. 이거예요.”

평강이 턱 밑으로 내민 것은 낡은 업무용 다이어리 한 권. 표지 하단에는 ‘대한건설협회’, 상단에는 ‘2008’이라 적혀 있었다. 이미 철지난 다이어리였다.

“이게 뭔디?”

온달의 물음에 평강은 말없이 웃으며 속삭였다.

“꿈 노트예요.”

드림 노트도 아니고, 꿈 공책도 아니고. 얼핏 우스꽝스러운 이름 같았지만, 그 순간만큼은 묘하게 호기심이 일었다.

온달은 노트를 펼쳤다. 첫 장에는 분명한 글씨체로 ‘1000억 수주 달성’이라 적혀 있었고, 다음 장에는 점점 흐려지는 글씨가 이어졌다. 그마저도 작심삼일을 넘기지 못한 채 텅 빈 여백이 남아 있었다.

“거기에 적어봐요. 오빠가 하고 싶은 일, 잘할 수 있을 것 같은 일, 되고 싶은 모습. 그냥 생각이나 말만 하지 말고 적어보자구요. 글로 안 되면 그림을 그려도 돼요. 오빠가 예전에 부러워했던 사람들도 있었잖아요. 그런 분들 만나서 물어봐도 되고요.”

“아니, 뭔 소리여. 내가 직장 관두면 돈은 누가 벌어?”

관둘 수 없다는 생각만 앞서는 온달에게 평강은 단호하게 답했다.

“누가 당장 그만두래요. 준비하라는 거지요. 웬만하면 백 살까지 살아야 한다면서요. 아직 반도 안 살았잖아요. 지금이 딱 좋은 때예요. 그동안 고생했으니까 이제 제가 벌면 돼요. 적게 벌면 적게 쓰면 되잖아요. 오빠는 잘할 수 있어요. 전 그거 믿어요.”

작정한 말을 다 했는지, 평강은 이불과 리모컨을 들고 자리에서 일어섰다. 아이들을 데리고 바깥나들이를 나가며, 온달을 홀로 남겨두었다.

덩그러니 남겨진 온달은 소파 위에서 꿈 노트를 뒤적였다. 그러나 반나절이 지나도록 생각 하나 고쳐먹지 못했다. 또다시 자세를 고쳐 잡고, 두 눈을 감은 채 시간을 흘려보냈다.

그날 평강의 말은 온달을 곧장 일으켜 세우지는 못했다. 그러나 분명 달랐다.

온달에게 처음으로 “잘할 수 있을 거예요”라고 믿음을 전해준 이가 바로 평강이었다.

공자는 마흔에 미혹되지 않는다고 했다. 그러나 그날 온달은 평강의 한마디에 흔들리고 있었다. 낯선 흔들림이었지만, 이상하게 따뜻했다.

빨간불에도, 파란불에도 멈추지 못하고 쉼 없이 앞만 보고 달려온 온달. 그에게 아내는 처음으로 “잠시 멈추라”는 노란불을 켜보였다. 어쩌면 그 멈춤 속에서 새로운 길이 열릴지도 모른다는 생각이, 그날 처음으로 스며들었다.