1화 충전하지 않아도 되는 날에 대하여

FCC

1화 충전하지 않아도 되는 날에 대하여

차를 세우고 내리던 날들이 있었다.
케이블을 찾아 손을 뻗고,
잔량을 확인하며 시간을 계산하던 날들.

그때 우리는
이동보다 기다림에 익숙해져 있었다.

얼마 전, 아주 작은 문 하나가 열렸다.
FCC가
테슬라의 사이버캡 무선 충전 방식을 승인했다는 소식이었다.

사람들은 숫자를 보았다.
25kW.
56분.
느리다, 빠르다를 나눴다.

하지만 내가 본 것은 숫자가 아니었다.

차는 충전 패드 위에 스스로 올라섰다.
사람의 손은 필요 없었다.
케이블도, 버튼도 없었다.

충전은 조용히 시작되었고
아무도 “지금 충전 중입니다”라고 말하지 않았다.

그 장면은
기술의 진보라기보다
행동 하나가 사라지는 순간처럼 보였다.

이 무선 충전은 빠르지 않다.
의도적으로 그렇다.

사이버캡의 충전은
급히 채우는 방식이 아니라
버티는 방식이다.

택시가 대기하는 동안,
신호 앞에서 멈춘 사이,
승객을 기다리는 짧은 틈에서
조금씩, 계속.

배터리는 긴장하지 않고
열은 쌓이지 않는다.

충전은 사건이 아니라
상태가 된다.

나는 여기서
충전소의 미래를 떠올렸다.

우리가 알던 충전소,
차를 세워야만 가능한 장소는
점점 희미해질 것이다.

대신
신호 대기 구간,
저속 주행 차선,
택시 전용 도로 아래에
보이지 않는 코일이 깔릴 것이다.

도로는 더 이상
지나가는 길이 아니라
에너지가 흐르는 층이 된다.

차는 달리거나,
잠시 멈춘 사이에도
미세하게 전력을 받는다.

충전 경험도 바뀐다.

차는 이렇게 묻는다.

“사용한 만큼 보충할까요?”

운전자는
“예” 혹은 “자동으로”라고 말한다.

그게 끝이다.

어디서, 얼마나, 언제 충전했는지는
차가 이미 기록하고
결제는 이미 지나가 있다.

우리는
충전을 기억하지 않는다.

그리고 언젠가
차는 에너지를 받기만 하지 않게 된다.

남는 전력을
도로로,
다른 차로,
도시의 건물로
되돌려준다.

차는 이동 수단이 아니라
움직이는 에너지 노드가 된다.

충전과 방전의 경계는 흐려지고
에너지는 네트워크처럼 순환한다.

와이파이를 떠올린다.

우리는 더 이상
비밀번호를 외우지 않는다.
연결되면, 된다.

에너지도 그렇게 될 것이다.

차는 주변 전력 환경을 스캔하고
가장 적합한 흐름에
자연스럽게 연결된다.

그래서 1년 뒤,
혹은 그보다 조금 더 먼 미래에
우리는 이런 질문을 하지 않을 것이다.

“얼마나 빨리 충전해야 하지?”

대신 이렇게 묻게 될 것이다.

“지금, 이 차는 어디와 연결돼 있지?”

그리고 하루를 마치며
아무렇지 않게 말할 것이다.

오늘도
그냥 차를 탔다.

충전하지 않아도 되는 날은
기술이 완성된 날이 아니라,
불편을 잊어버린 날일 것이다.

나는 그날이
이미 조용히 시작됐다고 느낀다.

작가의말

이미 시작된 이야기

미래는 언제나 먼 이야기처럼 말해진다.
발표가 있고, 일정이 있고, 숫자가 붙는다.
그렇게 설명되는 동안
우리는 이미 다른 쪽으로 움직이고 있었는지도 모른다.

나는 요즘
무언가가 사라지고 있다는 느낌을 자주 받는다.
크게 없어지는 것이 아니라,
아주 사소한 행동 하나씩.

손을 뻗던 순간,
기다리던 시간,
신경 써야 했던 선택들.

누군가는 그것을 편리함이라 부르고,
누군가는 기술의 진보라 말한다.
하지만 내게는
풍경이 바뀌는 소리에 더 가깝다.

이 글은 미래를 상상하려는 시도가 아니다.
이미 승인되었고,
이미 작동하고 있으며,
아직 이름 붙여지지 않은 상태들을
천천히 따라가 보려는 기록이다.

우리는 보통
변화가 완성된 뒤에야 그것을 인식한다.
하지만 대부분의 변화는
완성되기 전에 이미
일상 속에 스며든다.

설명 없이,
공지 없이,
그저 “아무렇지 않게”.

나는 기술을 이야기하려 하지 않는다.
대신 기술이
우리의 몸에서 무엇을 떼어내고 있는지,
시간에서 무엇을 덜어내고 있는지
살펴보고 싶다.

이 책에 등장하는 미래는
크지 않다.
눈부시지도 않다.

그저
지금의 사실 위에
조용히 얹혀 있을 뿐이다.

어쩌면 우리는
이미 그 위를 걷고 있는지도 모른다.
아직 미래라는 이름을 붙이지 않았을 뿐.

이 기록은
그 사실을 확인하기 위한
작은 시도다.