설날은 늘, 표부터 시작된다

설 연휴보다 먼저 시작되는 예매 전쟁의 기록

설날은 언제나 달력보다
기차표에서 먼저 체감된다.

아직 떡국 냄새도 나지 않았는데,
우리는 벌써 로그인 화면 앞에 앉아 있다.

2026년 설날 연휴는
2월 14일부터 18일까지, 닷새다.
짧다면 짧고, 길다면 긴 시간.
하지만 이 며칠을 위해
사람들은 1월의 한가운데에서 숨을 고른다.

기차표 예매일.
그날의 공기는 묘하게 팽팽하다.

먼저 문을 여는 건 코레일이다.
1월 15일과 16일,
경로·장애인·국가유공자를 위한 사전예매가 시작되고
1월 19일부터는 모두의 차례가 된다.

아침 7시.
커피보다 먼저 켜는 건
코레일톡 앱이다.

대기 화면에서
몇 번이고 새로 고침을 누르다 보면
이게 여행인지 시험인지 헷갈린다.

경부선은 늘 마지막 날이다.
서울과 부산을 잇는 그 선로 위에
가장 많은 마음이 몰린다는 걸
우리는 이미 알고 있다.

한편,
또 다른 선택지는 SR의 SRT다.

1월 26일부터 29일까지,
조금 늦게, 하지만 똑같이 치열하게 문을 연다.

사전등록, 전화 예매,
결제 기한.
하나라도 놓치면
좌석은 조용히 사라진다.

그래서 사람들은
브라우저를 바꾸고,
와이파이를 끄고,
손목을 풀어 둔다.

이 모든 준비가
단 하나의 문장을 위해서라는 걸
우리는 안다.

“이번 설에는 내려갈 수 있겠지.”

혹시 표를 놓쳤다면
끝은 아니다.
잔여석은 늘 오후에 다시 풀리고,
취소표는 생각보다 자주 나온다.

조금 늦게 가도,
조금 돌아가도
중요한 건 도착이라는 사실을
명절은 매번 가르쳐준다.

기차는 단순한 이동 수단이 아니다.
그날만큼은
사람을 사람에게 데려다주는
가장 솔직한 방법이다.

그래서 우리는
매년 같은 실수를 하면서도
같은 시간에, 같은 화면 앞에 앉는다.

설날은 늘 그렇게
기차표에서 시작된다.