#1. 그날, 나는 군인이 되었다 ▶ 그때부터였다, 눈치부터 보던 군생활
“넌 진짜 호구야.”
처음엔 웃기려고 하는 말인 줄 알았다.
하지만 점점 그 말은 나를 설명하는 단어가 되어갔다.
그리고 어느 순간부턴가, 나도 스스로를 그렇게 부르고 있었다.
‘호구’ 혹은 '노예'
웃기잖아?
근데, 하나도 안 웃겼다.
내가 그렇게 불리게 된 데에는
많은 이유가 있다.
너무 착해서,
너무 열심히해서,
너무 참아서.
그 시작은 아주 소박한 하루였다.
군대를 가기 전, 아버지와 함께 먹은 순대국밥 한 그릇이었다.
---
그날 아침, 집에서 일찍 나섰다.
훈련소 근처 허름한 국밥집에서,
나는 아버지와 나란히 앉아 따뜻한 국물을 떠먹었다.
“어차피 가야 할 길이라면,
기분 좋게 가보자.”
그게 내 마음가짐이었다.
억지로 끌려가는 것보다,
웃으며 걸어 들어가는 게 나을 거라고 생각했다.
---
도착한 훈련소에는
이미 많은 부모들과 예비 훈련병들이 모여 있었다.
우리는 연병장에 집결했다.
그 넓은 공간 한가운데,
사복 차림의 수십 명이 멍한 얼굴로 서 있었고,
그 옆에는 수많은 부모님들이 애써 웃고 있었다.
나도 그중 한 명이었다.
---
아버지와 나는 그곳에서
사진을 딱 한 장 찍었다.
마지막 장난기 어린 웃음을 남긴 채,
나는 중앙으로 불려 갔다.
이름이 호명되고,
줄이 세워졌다.
그때부터였다.
진짜로, 헤어지게 된 건.
---
아버지는 끝까지 웃고 있었다.
내가 돌아보았을 때,
손을 흔들고 있었다.
그 표정을 오래 기억하고 싶었다.
그래서 일부러 한 번 더 돌아봤다.
---
그게 민간인으로서의 마지막 순간이었다.
나는 정면을 향해 걸었고,
그 순간부터,
나는 조금씩 나 자신을 조용히 숨기게 되었다.