무표정으로 일관하는

EP-2

2002년. 8살의 민수.

미세하게 열려있는 베란다 창문 사이로 따스한 햇살이 새어 들어오고 있다. 방충망에 달라붙어있는 벌레가 움직이지 않는 걸 보면 민수처럼 따스한 햇살과 선선한 바람을 만끽하고 있는 것이 틀림없다.

“엄마. 어젯밤에 창문 안 닫았어요?”

”아니? 엄마가 잘 닫았는데. 왜? “

[벌레가 어제 엄마아빠 싸운 거 봤을까 봐요.]

“아니 그냥.. 안 닫으면 밤에 춥잖아요. “

“민수 너 어제 추웠구나.”

민수의 엄마는 오른손을 뻗어 수도꼭지를 비틀고 거대한 대야에 담겨 있는 연한 검은색 물과 거품을 하수구에 버리면서 말을 이어나갔다.

“근데 민수야. 이불에 오줌을 왜 자꾸 싸는 거야. 이불에 오줌 안 싸는 게 엄마 힘들게 안 하는 거라고 했어 안 했어? “

[엄마. 사실은 제가 자기 전에 오줌이 너무 마려웠는데 문 열면 아빠가 있을까 봐 무서워서 못 열었어요. 그래서 그냥 이불에 쌌어요 죄송해요 엄마.]

“네.. 엄마 힘들게 안 할게요. 죄송합니다. “

“있다가 옆집 세진이네 가서 소금 받아와라. “

“네.. “

민수는 검지손가락으로 베란다 문틀에 있는 먼지를 한 곳으로 모으고 있다. 무언가를 말하려는 뉘앙스를 풍기며.

“저.. 엄마..”

---

2022년. 28살의 민수.

“저.. 엄마..”

쿵!

——

“아오..”

배게옆에 놔둔 휴대폰이 침대밑으로 떨어진 거라고 확신한 민수는 옆으로 누운 다음 오른손을 침대 밑으로 뻗어 휴대폰을 찾고 있다. 몇 번 휘적거리니 둔탁한 물체가 느껴진다.

“아오.. 왜 자꾸 떨어지는 거야.. “

화면을 터치하니 중학교 3학년 때부터 키운 강아지 머리 위로 5:40 이 표시되어 있다. 알람이 울리기까지 30분이나 남았다는 사실에 괜스레 기분이 좋아지고 있다.

“아~ 오랜만에 빼찌 보고 싶네ㅋ“

협탁 위에 있는 1만 원짜리 전자담배를 힘껏 빨며 침대에 걸터앉은 민수는 방금 전까지 꾼 꿈에 대한 기억을 되살리려 애쓰고 있다.

“나 어렸을 때 오줌싸개였나 보네ㅋㅋ 그나저나 엄마한테 무슨 말하려고 한 거지?”

요즘 들어 민수는 어렸을 때 꿈을 자주 꾼다. 딱히 기분이 좋지도, 나쁘지도 않은 꿈이다. 개꿈이라고 생각하려다가 꿈에서 본 엄마가 슬퍼할 것 같다는 생각에 단념했다.

“에휴.. 그날의 일을 겪고도 부모는 부모인 가 보다.”