by
Mar 14. 2024
정확히 2주 만에 몸살이 났다.
스위스 취리히에서의 일기 4.
아이들이 학교에 다닌 지 2주째.
난 평소 잘 걸리지 않는 몸살에 걸렸다.
아침마다 셔틀버스를 태워 보내기 위해 긴장하고 잠들고,
깨어나 해보지 않았던 스낵박스를 싸고,
이후에는 새로운 사람들을 만나 인사를 하고 정보를 얻고.
난 기자였기에 어쩌면 아예 낯설지 않은 삶이었는데도 불구하고
정확히 2주 만에 몸에 무리가 온 것이다.
새로운 환경에 적응한다는 것은 이토록 힘든 일인가 보다.
낯선 타국에서 정착해 살아간다는 것은
모든 것이 잘 갖춰진 조건 안에서도 쉽지 않은 것이다.
심지어 어른인 나도 이런데,
조그마한 두 꼬맹이는 더 하겠지.
실제 첫째는 누구보다 예민하게
이 환경 변화에 가장 처절하게 반응하고 있다.
첫째가 갑자기 자기 눈에 미세먼지가 계속 보인다며,
몸이 이상해진 것 같다며 한참을 울었다.
1시간 가까이 이야기를 나누고 보니
이곳 전등의 불빛 잔상이 눈에 남는 걸
그렇게 표현한 것이었다.
그 잔상이 무서워 혼자 거실에 있는 것조차 싫다고 했다.
눈을 감아도 미세먼지가 보인다며, 무섭다고 했다.
예전에 살던 우리 아파트로 다시 가고 싶다고도 했다.
하루는 츄파춥스 사탕을 맛있게 먹더니,
목에 종이가 걸린 것 같다며 걱정을 했다.
그럴 리 없다고 아무리 타일러도,
목에 무언가 걸린 느낌에 계속 집착하고 힘들어하는 첫째를 보고 있자니,
이 변화한 환경이 저 작은 아이에게
얼마나 힘든 상황인지 짐작조차 나는 못하고 있다는 생각이 들었다.
문득, 같은 단지 안에서 집을 넓혀 이사했을 때가 생각났다.
첫째가 이사하고 얼마 지나지 않아 갑자기 배가 아프다고 해
계속 병원에서 약을 타 먹였는데 전혀 차도가 없었다.
결국 대학병원을 예약해 데려갔더니,
심리적인 요인인 것 같다는 진단을 받았다.
병원을 다녀오고 약을 끊고,
조금 시간이 흐르면서 첫째의 복통은 사라졌다.
환경이 변한 데 따른 심리적 요인으로
장기간 복통을 느낀 것으로 보인다.
그렇게 예민한 아이가,
심지어 나라도, 학교도, 친구도, 모두 바뀐 이 환경이 얼마나 힘들지,
나는 완전히 알 수 없다.
하지만 내가 해줄 수 있는 일도 매우 한정적이다.
다시 서울에 갈 수도, 그렇다고 학교를 다니지 않을 수도 없다.
이 환경에 적응하고 익숙해지는 것.
그것만이 우리 가족이
이곳 생활을 이어갈 수 있는 유일무이한 방법이다.
