01화. 그날, 도시는 우리를 버렸다
[작가 노트]
여러분들은 1992년 4월 29일, 미국 LA 폭동 사건을 기억하시나요? 단순한 흑백 갈등으로 기록된 역사의 이면에는, 시스템으로부터 철저히 고립되었던 한인들과 소수자들의 ‘생존 투쟁’이 있었습니다. 누군가는 폭도였고, 누군가는 피해자였지만, 결국 불타는 거리 위에서 그들은 모두 ‘버려진 사람들’이었습니다.
이 이야기는 그 지워진 거리에서 서로를 지키려 했던 사람들의 기록입니다.
---------------------------------
1992년 4월 29일. 미국 로스앤젤레스.
계절에 맞지 않게 더운 날이었다. 캘리포니아의 태양은 늘 공평하게 내리쬐지만, 그날의 열기는 유독 코리아타운의 아스팔트 위에서 끈적하게 머물렀다.
“여보, 에어컨 소리가 좀 이상한데.”
지현의 목소리에 준호는 사다리에서 내려왔다. 천장에 달린 낡은 에어컨은 찬바람 대신 미지근한 먼지 냄새만 뱉어내고 있었다. 준호는 셔츠 소매로 이마의 땀을 훔치며 쓴웃음을 지었다.
“필터 갈 때가 됐나 보네. 내일 사람 부를게.”
“내일, 내일. 당신은 그놈의 내일 타령이지.”
지현은 투덜거렸지만, 그녀의 손은 쉴 새 없이 계산대 옆의 껌 통을 정리하고 있었다. 평범한 오후였다. 가게 밖에서는 아이들이 뛰어노는 소리가 들렸고, 라디오에서는 흘러간 팝송이 지직거리는 잡음과 섞여 나오고 있었다.
모든 것이 평소와 같았다. 적어도 오후 3시까지는 그랬다.
가게 구석에 놓인 작은 TV에서 긴급 뉴스 시그널이 울린 건, 준호가 재고 상자를 창고로 옮기던 중이었다.
[Breaking News: Rodney King Verdict]
(로드니킹 사건 판결)
화면 속 앵커의 표정은 딱딱하게 굳어 있었다. 영어에 능숙하지 않은 준호였지만, 화면 하단에 뜬 굵은 자막만큼은 읽을 수 있었다.
NOT GUILTY (무죄).
“...무죄라고? 저게?”
준호가 중얼거렸다. 지현도 하던 일을 멈추고 화면을 응시했다. 화면 속 자료화면에서는 건장한 경찰관들이 무방비 상태의 흑인 남성을 곤봉으로 내리치는 영상이 반복되고 있었다. 누가 봐도 명백한 폭력이었다. 하지만 법원은 경찰들의 손을 들어주었다.
“세상이 미쳐 돌아가는구나.”
지현이 짧게 혀를 찼다. 하지만 거기까지였다. 그건 저 바깥, 미국 주류 사회나 흑인 동네의 일이지 코리아타운의 일은 아니라고 생각했다. 우리는 그저 성실하게 세금 내고, 가게 문을 열고, 아이들을 키우면 되는 이방인들이었으니까.
딸랑-.
경쾌한 종소리와 함께 가게 문이 열렸다. 역광 때문에 들어오는 사람의 실루엣이 길게 바닥에 드리워졌다. 동네에 사는 흑인 청년, 말릭이었다.
평소라면 “안녕하세요, 미스터 박”하고 어눌한 한국어로 인사를 건넸을 녀석이다. 하지만 오늘은 달랐다. 푹 눌러쓴 후드 아래로 보이는 눈빛이 불안하게 흔들리고 있었다.
말릭은 우유 한 통을 계산대에 내려놓았다. 동전 몇 개를 꺼내는 손이 미세하게 떨렸다.
“말릭, 괜찮니? 안색이 안 좋아.”
준호가 거스름돈을 건네며 물었다. 말릭은 돈을 받아 쥐고는 잠시 주저하듯 입술을 달싹였다.
“...아저씨.”
“응?”
“오늘 문 일찍 닫아요.”
말릭의 목소리는 낮고 건조했다.
“해가 지기 전에 들어가세요. 오늘은... 공기가 달라요.”
말릭은 그 말을 남기고 도망치듯 가게를 빠져나갔다. 닫힌 문 너머로 멀어지는 그의 뒷모습을 보며, 준호는 알 수 없는 한기를 느꼈다. 에어컨은 여전히 미지근한 바람을 뱉고 있었는데도.
균열은 소리 없이 시작되어, 굉음과 함께 터져 나왔다.
오후 5시가 넘어가자 거리의 분위기가 급변했다. 멀리서 웅성거리는 소리가 파도처럼 밀려오기 시작했다. 고함, 경적 소리, 그리고 무언가 부서지는 소리.
쨍그랑-!
건너편 주류 판매점의 유리창이 깨지는 소리가 신호탄이었다.
“꺄악!”
지현이 비명을 지르며 주저앉았다. 준호는 반사적으로 창밖을 내다보았다. 믿을 수 없는 광경이었다. 거리 끝에서부터 검은 연기가 피어오르고 있었고, 분노한 군중들이 도로를 점거한 채 이쪽으로 밀려오고 있었다.
그들의 손에는 팻말 대신 몽둥이와 화염병이 들려 있었다.
“여보! 경찰! 경찰에 신고해!”
준호가 소리쳤다. 지현은 떨리는 손으로 수화기를 들었다. 하지만 그녀의 얼굴은 곧 창백해졌다.
“통화 중이야... 계속 통화 중이라고!”
그때였다. 붉은색과 푸른색이 섞인 강렬한 불빛이 가게 안을 훑고 지나갔다. 경찰차였다.
“왔어! 경찰이 왔다고!”
준호는 안도하며 문 쪽으로 뛰어갔다. 유리창 너머로 LAPD의 순찰차 여러 대가 줄지어 달려오는 것이 보였다. 준호는 손을 흔들었다. 여기 사람이 있다고, 도와달라고.
하지만 경찰차들은 속도를 줄이지 않았다.
위이잉- 위이잉-
사이렌 소리는 코리아타운을 비웃듯 날카롭게 울려 퍼졌다. 경찰차들은 폭도들에게 둘러싸인 한인 상점들을 그대로 지나쳐, 저 멀리 부유한 백인 거주지인 ‘베벌리힐스’ 방향으로 전속력으로 질주했다.
준호의 손이 허공에서 멈췄다.
눈앞에서 벌어진 일을 뇌가 받아들이지 못하고 있었다. 경찰이, 시민을 보호해야 할 공권력이, 우리를 보고도 그냥 지나갔다. 그들의 목적지는 우리가 아니었다.
“...버렸어.”
준호의 입에서 쉰 소리가 새어 나왔다.
“우리를 버리고 갔어.”
멀리서 ‘퍽’ 하는 소리와 함께 건너편 세탁소 간판에 불길이 치솟았다. 붉은 화염이 1992년의 LA 하늘을 찢을 듯이 타올랐다. 매캐한 연기가 가게 문틈으로 스며들어오기 시작했다.
그제야 준호는 말릭의 말을 이해했다. 오늘은 공기가 다르다던 그 말을.
이곳은 이제 법도, 질서도 없는 고립된 섬이었다.
준호는 떨리는 손으로 셔터 손잡이를 잡았다.
“지현아, 셔터 내려! 당장!!”
녹슨 철제 셔터가 비명을 지르며 바닥으로 곤두박질쳤다. 셔터가 완전히 닫히기 직전, 틈새로 보인 것은 붉게 충혈된 눈으로 가게를 노려보며 달려오는 누군가의 형상이었다.
암흑이 찾아왔다.
가게 안에는 거친 숨소리만이 남았다.
전쟁은 이미 시작되고 있었다.
(다음 화에 계속)
실제 사건을 모티브로 한 소설 <불타는 거리의 사람들> 배경입니다.
1. 시공간적 배경
시기: 1992년 4월 29일(폭동 발발) ~ 1992년 6월 초(초기 복구 및 일상 복귀).
장소: 미국 로스앤젤레스(LA) 코리아타운.
특히 사우스 센트럴(흑인 거주지)과 베벌리힐스(백인 부촌) 사이에 끼어 있는 샌드위치 지역’으로서의 지리적 특징
2. 사회적 상황 (The Context)
트리거 (Trigger): 흑인 로드니 킹을 집단 구타한 백인 경관들에게 ‘무죄(Not Guilty)’ 판결이 내려짐.
고립된 섬: 분노한 시위대가 거리로 쏟아져 나오자, LAPD(경찰)는 부유한 백인 거주지(베벌리힐스, 웨스트우드)로 향하는 길목을 차단함. 결과적으로 시위대의 분노가 한인타운으로 쏠리게 되는 ‘방치된 구조’ 형성.
언론의 프레임: 주류 언론은 시스템의 문제(인종차별, 빈부격차)를 다루기보다, 자극적인 ‘흑인 vs 한인’의 갈등 구도만을 집중적으로 보도함.