- 시선을 따라 흐르는 의식, 그 끝에서 마모되는 기억
백 마리 여치가 한꺼번에 우는 소리
내 자전거 바퀴가 치르르치르르 도는 소리
보랏빛 가을 찬바람이 정미소에 실려온 나락들처럼
바퀴살 아래에서 자꾸만 빻아지는 소리
처녀 엄마의 눈물만 받아먹고 살다가
유모차에 실려 먼 나라로 입양 가는
아가의 뺨보다 더 차가운 한 송이 구름이
하늘에서 내려와 내 손등을 덮어주고 가네요
그 작은 구름에게선 천 년 동안 아직도
아가인 그 사람의 냄새가 나네요
내 자전거 바퀴는 골목의 모퉁이를 만날 때마다
둥굴게 둥굴게 길을 깎아내고 있어요
그럴 때마다 나 돌아온 고향 마을만큼
큰 사과가 소리없이 깎이고 있네요
구멍가게 노망든 할머니가 평상에 앉아
그렇게 큰 사과를 숟가락으로 파내서
잇몸으로 오물오물 잘도 잡수시네요
『현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송詩 100/25』(조선일보, 2008)
자전거를 타고 고향 마을을 도는 시선
이 작품은 고향 마을을 배경으로 한 서정시이지만, 단순한 향수의 노래는 아닙니다. 오랜만에 고향에 돌아온 화자가 자전거를 타고 마을을 한 바퀴 돌면서, 눈앞에 보이는 풍경과 함께 떠오르는 기억과 생각을 차례로 말하고 있다고 보는 편이 자연스러울 듯합니다. 자전거가 골목을 따라 둥글게 돌 때마다 화자의 시선(혹은 감각)은,
여치·자전거·정미소의 소리 → 손등을 덮는 찬 구름(처녀 엄마와 입양된 아기) → 골목 모퉁이와 길 → 큰 사과와 노망든 할머니
로 옮겨 갑니다. 이렇게 시선의 이동을 따라 생각이 좇아 다니는 구조 속에서, 고향은 그리움의 공간이라기보다 이미 너무 익어 이제는 조용히 깎이고 소모되는 삶의 자리로 드러나게 됩니다. 제목의 ‘잘 익은 사과’는 달콤한 과일이라기보다, 껍질이 벗겨지고 속살이 드러난 채 조금씩 사라져 가는 고향과 한 세대의 삶을 상징하는 이미지일 것입니다.
백 마리 여치가 한꺼번에 우는 소리
내 자전거 바퀴가 치르르치르르 도는 소리
보랏빛 가을 찬바람이 정미소에 실려온 나락들처럼
바퀴살 아래에서 자꾸만 빻아지는 소리
소리로 열리는 마을
시는 세 가지 소리로 문을 엽니다. 길가 풀숲에서 들리는 ‘백 마리 여치가 한꺼번에 우는 소리’, 화자가 타는 ‘자전거 바퀴가 치르르치르르 도는 소리’, 그리고 바큇살에 부딪히는 ‘보랏빛 가을 찬바람 소리’가 차례로 제시됩니다. ‘백 마리’라는 과장된 숫자는 가을 들판의 소리를 실제보다 크게 부풀려 들려주면서, 이 마을의 풍경이 이미 기억과 감정이 증폭된 세계임을 암시합니다.
특히 ‘보랏빛 가을 찬바람이 정미소에 실려 온 나락들처럼 / 바퀴살 아래에서 자꾸만 빻아지는 소리’라는 구절은, 바람 소리를 ‘나락을 빻는’ 동작에 비유함으로써 청각뿐 아니라 시각·촉각까지 함께 불러내고 있습니다. 나락이 쌀이 되기 위해 껍질을 내어주듯이, 이 마을의 삶 또한 살아가기 위해 자신을 조금씩 갈아 넣어야 하는 삶이라는 느낌을 주고 있습니다. 여기서부터 고향은 더 이상 평화로운 자연 풍경에 머물지 않고, 무언가가 계속 부서지고 가공되는 자리로 비틀려 보이기 시작합니다.
처녀 엄마의 눈물만 받아먹고 살다가
유모차에 실려 먼 나라로 입양 가는
아가의 뺨보다 더 차가운 한 송이 구름이
하늘에서 내려와 내 손등을 덮어주고 가네요
그 작은 구름에게선 천 년 동안 아직도
아가인 그 사람의 냄새가 나네요
처녀 엄마와 입양된 아기 - 의식의 찬 잔향
갑자기 '처녀 엄마'와 '입양 가는 아가'가 불쑥 끼어듭니다. 자전거를 타고 마을을 돌던 화자가, 어떤 아픈 이야기와 연결된 골목 어귀를 스쳐 지나는 순간일 것입니다. 얼핏 보면 사회 고발처럼 보이지만, 화자는 사건을 설명하거나 설득하지 않습니다. 그 이야기는 자전거를 타던 화자에게 갑작스럽게 내려앉는 찬 기운으로 들어옵니다.
'아가의 뺨보다 더 차가운 한 송이 구름'이 손등을 덮고 지나가는 장면은, 말하자면 고향 공기 속에 남아 있는 얼음 같은 기억인 것입니다. 감각도 이동합니다. 청각에서 촉각으로, 다시 후각으로 넘어가며 '천 년 동안 아직도 아가인 그 사람의 냄새'가 난다고 합니다.
여기서 '아가인 그 사람'이라는 말이 중요합니다. ‘사람’은 이미 어른의 시간인데, ‘아가’로 규정되는 순간 시간은 멈춥니다. 이 표현 하나로, 화자는 그 존재를 한 번도 현재로 돌려보내지 못한 채 영원히 아기의 자리에 묶어 두고 있었다는 것을 알게 됩니다. 그러니 이 대목은 사실을 고발하기보다, 기억이 멈춰 선 방식을 보여주는 것입니다. 고향이란, 이런 얼어붙은 기억들이 불쑥불쑥 몸에 와 닿는 곳이기도 합니다.
내 자전거 바퀴는 골목의 모퉁이를 만날 때마다
둥굴게 둥굴게 길을 깎아내고 있어요
그럴 때마다 나 돌아온 고향 마을만큼
큰 사과가 소리없이 깎이고 있네요
골목 모퉁이를 돌 때마다 달라지는 고향
자전거는 마을을 돌며 여러 골목의 모퉁이들을 지납니다. 화자는 ‘골목의 모퉁이를 만날 때마다 자전거 바퀴가 길을 깎아낸다’고 말합니다. 흔히 이 표현을 현실의 고향이 물리적으로 쇠락해 가는 상황을 상징한다고 해석하는데, 여기에는 한 가지 층위가 더 있다고 보아야 할 듯합니다.
오랜만에 마을을 도는 동안, 화자의 마음속에 자리 잡고 있던 ‘고향의 모습’ 역시 골목을 돌 때마다 조금씩 벗겨지고 수정된다는 것입니다. 예전 기억 속 고향과 눈앞에 보이는 현재의 고향이 매번 어긋나면서, 내면의 고향 이미지가 한 겹씩 깎여 나가는 느낌을 받는 것입니다. 자전거 바퀴가 둥글게 돈다는 말은 단순한 움직임의 묘사가 아니라, 둥근 바퀴–둥근 모퉁이–둥근 사과로 이어지는 둥근 형상들의 계열 속에서, 돌아가는 시간과 마모되는 기억을 함께 떠올리게 해 줍니다.
‘나 돌아온 고향 마을만큼 큰 사과’라는 표현은, 현실의 지리적 크기라기보다 화자의 마음속에서 오래 키워온 고향의 상징적 크기에 가깝습니다. 그 사과가 ‘소리 없이 깎이고 있’다는 구절은, 실제 마을의 쇠퇴와 함께 화자의 내면에 있던 고향 이미지가 동시에 소모되고 희미해지는 정서를 압축해 보여주는 표현으로 읽을 수 있을 것입니다.
구멍가게 노망든 할머니가 평상에 앉아
그렇게 큰 사과를 숟가락으로 파내서
잇몸으로 오물오물 잘도 잡수시네요
추억의 마모와 상실
이제 시선은 구멍가게 평상에 앉아 있는 ‘노망든 할머니’에게 머뭅니다. 노망이 들었다는 말은, 이 인물이 단순히 늙은 어른이 아니라 기억과 판단 능력이 서서히 닳아 없어지고 있는 존재라는 말입니다.
앞에서 ‘고향 마을만큼 큰 사과’로 비유되었던 그 사과를, 할머니는 숟가락으로 야금야금 파내어 잇몸으로 오물오물 먹고 있습니다. 여기에서도 둥근 사과, 둥근 숟가락, 둥근 입과 잇몸이 차례로 이어지고, 둥근 것들이 조금씩 파이고 닳아 들어가는 동작이 반복됩니다. 풍요롭고 단단해 보이던 고향의 사과가 마지막 세대의 입 안에서 서서히 사라져 가는 장면으로 바뀌는 것입니다.
‘잘도 잡수시네요’라는 다소 구경꾼 같은 말투에는, 노망 든 할머니를 향한 정겨움과 함께, 고향과 그 안의 기억이 이렇게 소비되고도 아무렇지 않게 살아지는 현실을 바라보는 씁쓸한 아이러니가 함께 배어 있습니다. 할머니가 무심하게 사과를 파먹어 없애듯, 자전거를 타며 고향을 다시 둘러보는 화자 역시, 마음속에 간직했던 고향의 추억을 조금씩 지워 가고 있는지도 모릅니다. 결국 이 마을에서는, 예전에 존재했던 ‘고향’의 모습을 온전히 기억하는 일이 점점 더 어려워지고 있는 것입니다.
서늘한 잔향, 마모의 풍경
이 시에서 고향 마을은 따뜻한 그리움의 옛터라기보다, 조용히 닳아 가는 삶의 자리로 그려집니다. 화자가 자전거를 타고 골목을 도는 동안, 마음속에 저장되어 있던 고향의 상은 모퉁이를 돌 때마다 한 겹씩 벗겨지며 현재의 풍경과 어긋납니다. 그러나 그 과정이 곧바로 ‘사라짐’만을 뜻하지는 않습니다.
특히 입양된 아기 이야기는 떠나 버린 존재의 서사가 아니라, 고향의 공기 속에 차갑게 남아 화자의 몸에 닿는 기억의 방식으로 제시됩니다. '손등을 덮고 가는 한 송이 구름'의 차가움, '천 년 동안 아직도 아가인 그 사람의 냄새'는, 시간이 흘러도 현재의 감각으로 되살아나는 서늘한 잔향을 보여 줍니다. 고향은 그래서 그리운 곳이기 이전에, 잊히지 않는 기억이 불쑥 내려앉는 자리입니다.
그 서늘한 잔향은 곧 ‘잘 익은 사과’의 이미지로 옮겨 가며, 마침내 마모와 소멸의 풍경으로 수렴됩니다. 고향 마을만큼 크던 사과가 '소리 없이 깎이고', 노망 든 할머니가 숟가락으로 파내어 잇몸으로 오물거리는 장면은, 풍요의 결실이 아니라 다 익은 만큼 이제는 파이고 줄어들 수밖에 없는 운명을 드러냅니다.
결국 이 작품은 여치·자전거·정미소·찬바람의 소리에서 출발해, 구름의 차가움(촉각), 아기의 냄새(후각), 둥근 골목과 사과의 형상(시각), 잇몸의 오물거림(신체 감각)까지 감각을 단계적으로 불러내며, 전통적인 고향시의 따뜻한 회복 대신 서늘한 기억과 조용한 마모로 고향의 얼굴을 새롭게 형상화한 시라고 할 수 있습니다.
[비평 노트]
* 풍경의 쇠락을 넘어 기억의 소멸로 - 기존 해설들은 이 작품을 주로 ‘피폐해 가는 농촌의 현실’이나 ‘미혼모와 입양이라는 사회적 비극’, 혹은 감각적 이미지가 넘쳐나는 ‘동화적·환상적 시학’에 초점을 두고 읽는 경향이 있습니다. 사과를 깎는 행위를 마을이 물리적으로 쇠락해 가는 과정, 또는 생명 순환의 기발한 상징으로 보는 것입니다.
나는 작품의 내적 정보에 기초해, 조금 다른 시각에서 접근했습니다. 자전거를 타고 마을을 도는 화자의 현재 위치와 감각의 이동(청각→촉각→후각), 그리고 바퀴·모퉁이·뺨·구름·사과·입으로 이어지는 둥근 형상들의 반복에 더 주목했습니다. 자전거 바퀴가 돌 때마다 깎여 나가는 것은 단지 마을의 풍경뿐 아니라, 화자의 내면에 자리 잡고 있던 ‘고향에 대한 기억 그 자체’라고 보았습니다.
처녀 엄마와 아기의 이야기도 사회적 고발의 중심 주제가 아니라, 화자의 의식 속에 오래 남아 떠도는 서늘한 잔향으로, 노망 든 할머니 역시 정겨운 시골 풍경이 아니라 ‘기억이 거의 마모된 고향의 마지막 얼굴’로 읽었습니다. 이렇게 보면 ‘잘 익은 사과’는 풍요의 상징이라기보다, 껍질이 벗겨지고 조금씩 파내져 결국 사라질 수밖에 없는 고향과 시간의 운명을 아프게 드러내는 상징 이미지가 됩니다.
* 서늘한 현대시의 미학 - 우리가 알던 '착하고 예쁜 시'가 아니라, 서늘하고 불편한 진실을 감각적으로 보여주는 시입니다. 처음에 이 시를 읽고 '산만하다', '감동이 없다', '차가운 느낌이다'라는 생각이 들었는데, 역설적으로 이것이야말로 이 시가 의도한 현대적인 미학을 아주 정확하게 꿰뚫어 본 결과가 아닐까 합니다. 감동을 강요하지 않고 상실을 건조하게 보여주는 그 서늘함, 그것이 이 작품이 '시인이 뽑은 100편의 현대시'에 이름을 올린 이유일 것입니다.
**** 지금은 '2008년 한국현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편(조선일보)'을 해설해 나가고 있는 중입니다.
지난 작품 해설들, 기존에 내가 고른 작품 해설들을 다시 보고 싶은 분들, 검색을 통해 들어 왔지만 다른 글들도 보고자 하는 분들을 위해 네이버블로그를 만들어 다 모아 놓았습니다.