원래 그렇다

당연하게 여기지 않으려는 마음도

알파고에 묻힌 발견

조금 된 이야기지만 얼마 전 중력파를 마침내 관측했다는 신문기사가 났었다. 중력이 파동으로 전달된다는 뜻인 이 현상은 '일반상대성이론'의 핵심인데 실제로 관측되었으니 과학자들을 비롯해 이 발견을 오매불망하던 관련 인물들은 얼마나 놀랐겠는가. 그런 기대와 희열을 말해주던 '아인슈타인 당신이 옳았어요!'라는 기사 문구가 얼마나 인상에 남던지 아직도 기억에 선명하다.

이 사건을 간단히 설명하고자 한다. 필자와 같이 물리학이라면 흥미가 생겨 종종 관련 기사를 읽어본 경험이 있다면 '광속 불변의 법칙'이라는 용어를 접해보셨을 거다. 풀어서 말하면 '어디에서나 빛의 속도가 일정하다' 정도가 된다. 무슨 개념인지 의미를 잡아내기가 쉽지 않지만 아인슈타인이 자신의 상대성이론 - 정확히 하자면 특수상대성이론 - 을 펼치며 처음 잡은 개념이라 아는 것만도 충분하다.

뒤틀리는 세계

빛의 속도를 고정시킨 아인슈타인 세계관에서 시간과 공간은 뒤틀려야만 했다. 육안으로 보는 세계와 달리 실제 있는 우주가 마치 빛이 달려가는 속도를 지켜주려 존재하는 것처럼 보였다. 시간 간격이 달라지는 동시에 공간이 휘는 '시공간' 개념이 이때 탄생했고 아인슈타인은 이것을 가능케하는 주범으로 중력을 지목했다. 이것이 곧 일반상대성이론이 보여주는 근사한 세상의 모습이다.

질량이 있는 물체가 만들어내는 중력이 파동으로 시공간을 휘며 전달된다는 실체가 관측된 이 사건은 결국 아인슈타인이 그려낸 세계가 확증되었다는 말이기도 하다. 정확히 하자면 이미 열려있는 세계를 찾은 셈이지만 이 개념을 통해 인류는 새로운 관점을 얻었다. 당연하다 여겨지던 게 오히려 왜곡된 상이었고, 어색하기만 한 묘사가 실재에 가까움을 인류는 과학으로 마주했다.

알파고로 돌아가 볼까

과학이 발견하고 입증해주는 우주와 자연 세계는 거의 진리다. 관측과 실험으로 예외와 오류를 배제하고 수정하려는 과학적 사유는 항상 근사치를 내포할 수밖에 없다. 세계와 존재에 관한 근사를 구할 수밖에 없는 태생적인 한계 - 과학의 한계뿐만 아니라 인간의 한계 - 를 극복하려 과학은 항상 의심한다. 덕분에 과학을 이용하는 사람은 의심함으로 확신할 수 있다는 역설적 상황을 기쁘게 받아들인다. 그러기에 근삿값이라 해도 과학이 발견한 사실들을 부정하기 어렵다.

그런데 알파고는 얘기가 조금 다르다. 인공지능을 어떻게, 무엇으로 받아들여할지에 관해서 논의와 담론이 활발한 까닭은 이 사건이 발견이 아닌 발명 이어서다. 과학과 과학기술의 차이점이 여기서 드러난다. 기술이 취급하는 대상은 과학이 탐색하는, 의무적으로 의심해야 할 사상도 없으며 거듭되는 귀납으로 확정 지을 현상 세계도 없다. 기술을 이용하는 사람은 도리어 대상의 정체를 확정해야 할 의무감과 이 존재에 관한 사상을 정립해야 하는 '특이점'을 받아들여야 하는 의무감을 느낀다.

이 지점에서 사람은 결정해야 하는 존재라는 자의식을 갖는다. 관측할 수 있는 모든 세계, 즉 이미 있던 세계를 규정하고 정의하고 그 본질을 밝히려 애쓰는 동시에 있을 거라 예정되는 사항에 대해서도 결정해야 한다. 사람은 과학의 무기인 의심이라는 칼날이 더 이상 힘을 발휘하지 못하는 시점임을 알아차린다. 세계를 고도의 근삿값으로 재단해주는 도구를 내려놓고 재단해오던 자신을 드러내야 하는 순간이 온 것이다.

세상을 보는 나는

과학의 장점은 여기에 있다. '믿기지 않을지라도 과학이 말하는 대로 볼 것'. 그리고 과학의 단점이 또한 여기에 있다. '과학은 보여주기만 한다는 사실을 잊지 말 것'.

우주의 널린 수많은 질문에 답해왔던 사람들은 우주의 정합성에 관해 놀라곤 했다. 사람의 이성으로 이해되는 세계가 바로 자신이 사는 세계라는 경이로움을 인식했다. 세상을 이해하려는 시도가 틀린 적은 있지만 실패한 적은 없었다. 사람은 설명해왔고 그려냈다. 몇 차례 수정을 거치고, 다시 수차례 보완을 거친 후 가장 합리적인 세계관을 매 시대마다 풀어냈다.

하지만 지난날 과학은 인간을 잘 설명하지 못했다. 지나치게 단호한 입장을 취하거나 한 발 물러 섰다. 과학에 정통한 이들은 줄곧 자신이 발견한 법칙을 토대로 사람이라는 존재를 서술하려 했지만 역사를 거치며 드러난 공격성과 천박함 때문에 무너졌다. 조심성 있는 이들은 존재하는 그대로의 세계와 존재하는 그대로의 인간을 지속적으로 관찰하고 서술했지만 애매한 무언가를 언급하기를 꺼려했다.

보이는 세계 이면의 보이지 않는 '마땅한' 영역에 관한 질문을 던져왔지만 그곳은 과학이 밝히지도 결정하지도 못하는 세계라는 믿음 때문이었다. 우주의 구성과 법칙을 훌륭히 설명해내는 이성 체계의 정합성에 감탄하면서도 여전히 세상의 구성과 질서에 관해 발생하는 내면과의 괴리감에 골머리를 앓았다. '이러면 안 되는데'로 대표할만한 존재와 윤리에 관한 고민을 말이다.

과학과 인문학 중 무엇이 더 중하냐

인문학이 화두에 오른 지 수 년째다. 그런데 사람을 공부하자는 학문이지만 사람을 공부하려는 사람은 별로 없다. 아니, 어쩌면 시간이 없을지도 모른다. 대화할 시간, 함께 할 시간이 없다. 그래서 오해가 생겼는지도 모르겠다. 보통 과학과 인문학이 분리되어 있다고 생각하지만 줄곧 그러진 않았다. 산업혁명 이후 과학이 탄생시킨 놀라운 기술과 문명의 힘 덕분에 힘을 얻은 과학이 계몽의 시대를 거쳐 독립된, 그리고 독보적인 영역으로 추앙을 받고 있지만 말이다.

필자가 보기에 과학의 본질적 정의는 이제 인문학을 돕는 역할에서 찾아야 한다. 우리가 인식하는 과학은 과학에서 파생되어 나온 이로운 응용 지식, 즉 기술이다. 과학이란 현상을 명확하게 보고 인식하게 하는 '인문학의 눈'에 가깝다. 이전의 철학이 어두운 방을 더듬은 거라면 과학 이후의 철학은 성냥불을 켠 상태로 더듬는 일이다. 과학이 그 자체로 의미를 지니려면 인문학의 질문을 도와야 하는데서 찾아야 한다.

질문을 던지는 인문학. 보여주는 과학. 선택하는 사람.

사람은 인문학을 해왔다. 우주에 관한 궁금증은 곧 삶에 대한 호기심이었다. 삶과 죽음, 역사와 철학, 사회와 국가 등에 관한 대부분 질문은 오래전부터 이 호기심에서 나왔고 요즘 과학은 지난날과 달리 이를 해석하도록 돕고 있다. 신경과학, 진화심리학이 사회학, 인문학과 결합하려는 오랜 시도처럼 말이다. 그러나 과학이 해석하게 두어선 안 된다. 과학은 해석하지 않고 보여주는데서 그 역할이 끝내야만 한다.

과거 우생학이 그랬다. 인종으로 인류의 우열을 가를 수 있다고 봤던 사람들은 과학이 보여주는 차이의 실제를 자신이 원하는 세상을 담을 스케치북으로 삼았다. 과학이 우주를 기술하고 살아있는 모든 생명을 알아내고 세상의 본질을 파악한다고 해도 의미를 부여하는 일은 결국 사람이기 때문이다. 과학은 그저 볼뿐 거기까지다. 과학이 보는 눈이라면 사람은 그걸 해석해야만 하는 뇌다. 뇌가 없이는 보아도 보는 게 아닌 셈이다.

참 이상한 세계

우리는 이상한 세계에 산다. 너무 서로 다른 이상한 세계, 이해되지 않는 세계가 이해될 때까지 우리는 삶을 지속해 나간다. 죽지 못해 산다는 말이 나오는 이유는 삶에 중요한 무언가가 결핍되었다고 느끼기 때문이다. 어쩌면 삶보다 더 중요한, 그러나 여전히 이해되지 않는. 나도 이해가 안 되는데 무엇을 이해하려 하냐는 오래된 노래 가사도 있었던 듯하다. 그런데 우리는 쉽게 포기하지 않는다. 어쩌면 영영 이해가 되지 않을지라도 말이다.

당연하지 않은 것이 당연시되고 어색한 설명이 참이 되는 시대가 있다. 아인슈타인이 우주를 설명한 시대가 그러했고 알파고가 등장한 지금도 그러하다. 책장에 꽂혀있는 먼지 쌓인 역사책만 펼쳐 보아도 지금의 눈으로 보아도 이해되지 않는 무언가를 본다.

원래 그런 거야

원래 그렇다고 다들 말한다. 이해가 되지 않는 게 당연하다고. 인생이 그러하고, 사람이 그러하고, 세상이 그렇다고 한다. 과학은 답을 해왔다. 우주의 법칙, 세상을 이루는 물질, 그리고 살아있는 것들에 관해서. 실제로 이상함과 어색함이 답이 된 경우가 과학에는 있었다. 하지만 지식이 넘치고 더 이상 밝혀야 할 어둠이 없다고 할 때에도 여전히 불평하며 질문하는 세계가 있다. 바로 인간의 마음. 채워지지 않는 갈증과 의구심이 일어난다.

사람의 마음이 원래 그렇지 않을까. 이상한 세계의 이상한 사람이지 않을까. 불편한 답일지 모르나 불평이 본질일지 모른다. 채워지지 않는 갈증과 의문이 인간 마음을 이루는 법칙이라면 세상과 합치하지 못하는 현실도 원래 그런 거다. 만약 합리, 평등, 정이라는 단어를 누군가 세상에서 지워내려고 그것들의 부재가 원래 이 세상의 법칙이라고 누군가가 강력히 주장 한들 불합리, 불평등, 부정이라는 기치를 내세우는 폭력성의 '당연함'에 사람은 질문하기 시작할 것이다. 원래 그래 왔던 것처럼.