53화 기억의 씨앗

금빛 화살, 37년을 날아 가슴에 박히다

by 이별난

Aug 7. 2025

지난 이야기

2권 첫 화: 선명하고 굵었던 기억들이 점점 흐려지고, 또 다른 기억이 점점 굵고 선명하게 다가온다.

2권 마지막화: 도중은 어릴 적 긴 미끄럼틀을 뛰어 내려와 바닥에 넘어지며 발목을 다쳤다.

3권 마지막화: 도중은 부모님 산소를 다녀온 후, 기다리고 있던 자훈이와 차를 탔다.

푸른 눈빛 4권

차창 밖에 많은 나무들이 보인다.

저 나무들의 씨앗이 이 땅에 자리 잡았다. 이 세상은 저 나무에게 뿌리를 내릴 한 자리를 내주었다. 그 자리에서 저마다 여러 방향으로 줄기를 뻗는다.

부모님이 심은 씨앗이 자라 여기에 서있다. 내 지금 모습은 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니다. 내가 뻗은 줄기의 방향과 뿌리의 끝을 찾아야 한다.

과거에 기억의 씨앗을 심고 뿌리를 내려, 나의 어긋난 줄기와 뿌리와 한데 묶어야 한다. 그래야 싫었던 내 모습마저 끌어안을 수 있다. 그렇게 과거의 나와 손에 손잡고 이 지구라는 회전무대를 돈다.

초등학교 4학년, 서울 올림픽이 열렸던 그해

1988년 10월 '슈우웅 팍'

자훈이, 신우와 손에 손잡고 뛰어놀던 놀이터에서 내가 느꼈던 것은 뭘까?

난 그 긴 미끄럼틀을 뛰어내려 갔었다. 두렵고 무서웠다. 그러나 했다. 마지막에 넘어지고 발목이 아펐지만, 마음은 날아갈 듯 좋았다.

늘 많은 걸 두려워하는 나 자신을 깨고 싶었다. 그날 그걸 극복했기에 그렇게 기뻤나 보다.

그해 김수녕 선수가 쏜 금빛 화살은 금메달로 향했고,

꿈을 향한 금빛 비행을 했다.

난 현실을 잠시 벗어나고픈 욕구에 위험으로 향했고,

분노를 품은 위험한 질주를 했다.

그녀의 화살은 중심을 꿰뚫으며 '팍!' 꽂혔고,

나는 중심을 잃은 채 날아가다 땅에 '퍽!' 내팽개쳐졌다.

그때 보았던 금빛 화살의 의미가 37년을 날아

나의 가슴에 선명하고 굵게 박힌다.

과거의 기억을 떠올리다 보면,

선명하고 굵었던 기억들이 점점 흐려지고,

또 다른 기억이 점점 굵고 선명하게 다가올 때가 있다.

두 개의 기억들이 연결되며 머릿속을 뒤흔들 때,

특정 기억과 감정을 도망가고 피하기만 했다.

도박을 끊고도 그런 시간이 꽤나 길었다.

그런 기억과 감정들 중 하나는,

죄책감이었다.

잠시 옆을 보았다.

37년 전, 놀이터에서 함께 놀았던 자훈이에게도 죄책감을 가지고 있었다.

8년 전, 자훈이가 교통사고를 당했다. 얼마 지나지 않아 친구를 통해 전해 들었다.

'내가 그날 불러내지만 않았어도... 바로 뛰어내려 갔었더라면...'

도박에 미쳐있던 난 그가 사고를 당하게 한 장본인이었다.

그를 잊으려고만 애썼고, 연락조차 안 했다.

기억은 멀리하기 시작하면,

어느 순간 그때의 감정이 무뎌지기 시작한다.

그저 가끔 생각나는 정도였다.

그러던 어느 날, 사고 6년 만에 그가 찾아왔다. 그날, 그의 불편해진 왼다리를 보았다. 그 순간 상상할 수 없던 큰 죄책감이 날 기다리고 있었다는 걸 깨달았다. 그 무게는 내가 감당할 수 있는 것이 아니었다. 이 무게에 숨이 막힐 지경이었는데, 자훈이는 오히려 그 무게를 들어주었다.