그래도, 우린 한 번 더 서로를 선택했다

영화

〈이터널 선샤인 Eternal Sunshine of the Spotless Mind 2004〉

— 그래도, 우린 한 번 더 서로를 선택했다

영원한 사랑을 믿는 사람은 얼마나 될까. 우리는 누군가를 만날 때마다 ‘이번에는 다를 것’이라고 속삭이면서도, 동시에 언젠가 끝날지도 모른다는 불안을 품는다. 그런 모순을 가장 아름답고도 잔혹하게 해부한 영화가 바로〈이터널 선샤인〉이다.

이 영화는 기억을 지워주는 시술이라는 기묘한 설정으로 출발하지만, 사실은 사랑이 어떻게 시작되고, 어떻게 부서지며, 그럼에도 왜 다시 선택되는지를 묻는 이야기다. 미셸 공드리 감독은 현실과 환상을 교차시키는 독특한 연출로 사랑의 기억을 시각적 체험으로 구현한다. 각본을 맡은 찰리 카우프만은 기억이라는 추상적 개념을 관계의 윤리와 연결시키며 사랑을 단순한 감정이 아닌 선택의 문제로 확장한다.

조엘과 클레멘타인의 관계는 특별하지 않다. 다투고, 지치고, 그러면서 서로에게 실망한다. 결국 클레멘타인은 조엘에 대한 기억을 지우고, 그 사실을 알게 된 조엘 역시 같은 선택을 한다. 사랑의 흔적을 통째로 삭제해 버리겠다는 발상은 어쩌면 우리가 이별 뒤에 가장 먼저 품는 욕망과 닮아 있다. “차라리 몰랐더라면...” 그 말속에는 아픔을 지워 영원을 보존하고 싶은 아이러니가 숨어 있다.

하지만, 영화는 여기서 방향을 틀어버린다. 기억이 하나씩 사라지는 과정 속에서 조엘은 비로소 깨닫는다. 그 기억들이 단지 고통만은 아니었다는 사실이다. 함께 웃던 바닷가, 얼어붙은 호수 위에 누워 별을 보던 밤, 그리고 사소한 농담에 터지던 웃음소리는 소중했다. 그것들은 이미 지나가 버린 순간이지만, 동시에 사랑이 존재했다는 증거이기도 하다. 기억이 지워질수록 오히려 사랑은 또렷해진다. 이 장면들은 편집과 세트의 붕괴를 통해 시각적으로 구현되는데, 무너지는 공간은 곧 관계의 붕괴를 상징하면서도, 그 안에서 서로를 붙잡으려는 두 인물의 몸짓은 사랑의 본질을 드러낸다.