by
Jan 12. 2022
기아 모닝으로 코스타리카 산 넘기
#높은산을오르고 #거친강을건너고 #깊은골짜기를넘어서 #바다로!
중미에 살다 보면, 죽음에 한 발자국 더 가까이 살게 된다. 중미의 치안이나 안전문제 때문일 수도 있지만, 애초에 중미는 한국보다 위험이 발생할 확률이 훨씬 높은 열악한 인프라와 환경을 갖추고 있기 때문이기도 하다. 그렇기 때문에 한국에 비해 그 안전망을 벗어나서 위험에 직면할 만한 돌발상황을 마주할 가능성이 높다. 예를 들자면 한국은 어디든 잘 닦인 도로와 체계적으로 구축된 교통환경이 있기 때문에 사실 길이 아닌 곳을 들어가서 위험해질 확률이 낮다고 해야 할까? 서론이 거창했다. 오늘 이야기는 서론과 크게 상관없는 이야기로서, 코스타리카에 살던 당시 내가 타던 기아 모닝을 타고, 산을 오르고 강을 건너며 깊은 골짜기를 넘은 이야기다. 괜히 환경 탓을 했지만 사실 길을 잘못 든 운전자 (본인)의 잘못으로 시작된 이야기, 그리고 괜히 내 차 탔다가 야밤에 내려서 차를 밀어야 했던 내 친구의 이야기
미국에서 친구가 왔다.
오랜만에 보는 얼굴이라 더더욱 반가웠다. 워낙 좋아하는 친구라 당시에 일하던 회사에 양해를 구하고 목요일은 오전 근무만 하고 금요일에 휴가를 내, 목금토 일정으로 코스타리카에서 유명한 휴양지인 마누엘 안토니오 바다에 가기로 했다. 나도 아직 한 번도 가본 적이 없는 곳이지만 바다가 아름답다고 들어서, 멀리까지 와준 친구를 꼭 데리고 가고 싶었다.
(사진출처: manuelantoniopark.com)
목요일 오전 근무를 마무리할 때쯤까지만 해도 그날 내가 얼마나 속으로 울게 될 줄은 상상도 못 했다. 바다는 생각만 해도 설레고, 함께 가는 친구도 정다우니, 얼마나 즐거운 여행이 될까 라는 생각에 웃음이 비실비실 새어 나왔다. 내가 있었던 코스타리카의 수도 산 호세에서 목적지인 마누엘 안토니오는 대략 170km로, Jaco를 지나는 도로를 타면 3시간 정도면 도착할 수 있는 거리였다. 다만, 한 가지 문제가 있었다.
아 목요일이면 restricción vehicular (차량 운행제한) 걸리는 날인데...
코스타리카에는 도로 혼잡을 방지하기 위해 차량 운행제한을 의무적으로 실시한다. 내가 있었을 당시에는 번호판의 끝자리에 따라, 특정 요일에는 차량을 운전할 수 없었다. 내 번호판 끝자리는 7, 원래대로라면 목요일에는 큰 도로에서는 운행이 불가능했다. 도로마다 경찰이 있어서, 멀리서부터 번호판을 체크하고 벌금을 물렸으므로 평소에는 목요일에는 운전을 하지 않았다. 그러나 어쩌겠는가, 저 파란 바다가 우리를 부르는데.
그래서 생각한 꼼수는 경찰이 없을만한 도로로 우회해서 가자는 것이었다. Waze라고 중남미에서 흔히 사용하는 네비 앱에서는, 차량 운행제한에 영향을 받지 않는 국도나 작은 골목길 같은 대체 루트도 제공했다. 큰 도로로 가는 것보다는 훨씬 느리겠지만 그래도 바다에 갈 수 있다는 사실, 그게 어딘가. 심지어 돌아가지만 그렇게 차이가 나는 것도 아니었고, 4-5시간이면 도착한다는 네비 알림에 마음이 설렜다. 마음만은 이미 마누엘 안토니오에서 삐냐 꼴라다를 마시며 햇빛을 쬐고 있었다.
그 대체 루트를 구글에 한 번쯤은 검색해봐야 했다
어떤 길인지 대충은 알아보고 갔어야 했다.
여기서부터 내가 지금까지도 한순간 한순간을 기억하는 험난한 여정이 시작된다.
그때 함께했던 친구가 말하는 이 여행, 이 험난한 여정의 프리뷰☆처음에는 작은 도로 들일뿐, 큰 도로와 큰 차이가 없었다. 이때까지만 해도 우리는 노래를 틀고 한껏 수다를 떨며 여행의 설렘을 만끽하고 있었다. '뭔가 이상하다', 라는 생각이 든 것은 점점 주위에서 도시의 풍경이 사라지고 인적이 드문 도로에 들어섰을 때였다. 그럼 또 어떤가, 길이 안 막히면 더 좋은 일이지. 그렇게 또 한참을 가다가 '확실히 뭔가 잘못됐다'라는 생각이 든 것은 산길에 접어들었을 때였다. 아스팔트 도로가 아니라 산길이라니, 내 트렁크에 예비 타이어가 있던가? 자갈길에 타이어가 상하지는 않을지 걱정하는 나와는 달리, 내 친구는 이때까지도 긍정적이었다.
"성일아 로드트립 너무 신난다! 여기 너무 좋아, 쥐라기 공원 같아!"
(사진: 당시 친구가 실제로 쥐라기 공원 같다며 찍은 사진)그래, 좋아하니 다행이다 라며 영혼 없이 대답하고, 나는 점차 더 긴장하기 시작했다. 아직 갈길이 먼데 벌써부터 산길이 나오다니, 네비 상 대충 2시간 정도는 남은 상태였는데 그 두 시간 동안 산길을 타야 하는 건가 싶어 정신이 아득했다. 게다가 숲길이다 보니 속도를 낼 수 없어 낮은 속도로 운전하다 보니, 점점 해가 지고 있었다. 산은 해가 빨리 진다더니 그때만큼 그 사실을 원망한 적이 없다. 산에서 타이어가 펑크라도 나면 어떡하지? 예비 타이어도 없는 것 같은데, 보험사에 전화하면 여기까지 오긴 하려나? 휴대폰 배터리도 다 떨어지면 어떡하지?라고 잔뜩 긴장하고 예민해진 내 마음도 모르고 내 친구는 그저 해맑았다. 숲길을 달렸다. 내 작고 소박한 모닝이 점점 산을 오르고 있었다. 어디까지? 구름 위까지
당시 친구가 찍은 영상
말 그대로 구름이 내 눈높이보다 아래 있었다. 1000cc도 안 되는 작은 엔진의 모닝이 으쌰 으쌰 힘을 내어 산을 오른 것이다. 지금 생각해보니 해가 지는 그 풍경은 참 아름답더라. 그러나 그 당시에 나는 아무것도 보이지 않았다. 길이 워낙 험해 타이어에 무리가 갈까 봐 일부러 10-20km를 유지했다. 그것보다 더 속도를 내고 싶어도 그럴 수도 없었다. 거의 패닉 상태였음에도 내가 정신을 빠짝 차려야 어떻게든 이 산을 넘고 바다에 간다...라는 마음으로 속으로 울며 운전했다. 길이 이리저리 휘어지고, 큰 돌이 길 한가운데 박혀있고... 그렇게 한참 가다 보니 앞에 불빛이 보였다. 인가가 나타난 것이다.
가까이 가보니 드럼통에 불을 피워놓고 그 앞에서 이야기하고 있는 사람들이 보였다. 멀리서 볼 때는 그 불빛이 너무 반가웠는데 가까이 가보니 또 머리가 쭈뼛 섰다. 그중 몇몇이 손에 마체테를 들고 있는 것이다. 날이 새파랗게 선 칼들을 보고 있자니, '와 여기서 죽으면 시체가 수습은 되려나' 싶었다. 무섭다 라는 말로는 다 표현할 수 없는 그 마음을 어떻게 설명해야 할까. '엄마 보고 싶다...' 어쨌든 우리가 제대로 가고 있는 것인지는 확인해야만 하기도 했고, 자세히 보니 일가족인 것 같아, 멀리에 차를 대고 창문을 내려, 이 길이 마누엘 안토니오로 가는 길이 맞냐고 물었다. 그중 마체테를 든 소년 한 명이 차 가까이로 다가왔다. 풀 액셀을 밟으려는 순간, 뒤에서 아주머니가 뭐라고 소리쳤고, 소년은 화들짝 놀라더니 마체테를 옆에 멀리 던져놓고 차 가까이에 와서 말했다
맞아요 이렇게 쭉 가다 보면 마누엘 안토니오가 나와요
젠장! 아예 길이라도 잘못 든 것이라면 어쩔 수없지 하고 돌아갈까 했는데 맞는 길이라니. 그래 온 길을 다시 돌아가는 것보다 계속 나아가는 게 옳은 일이었다. 다시 돌아가는 것보다 계속 가서 도착하는 게 더 빨랐다.
"혹시 얼마나 더 가야 마누엘 안토니오가 나올까요?"
"음, 대략 2시간 정도?"
두 시간 남았다고 해서 두 시간 왔더니 앞으로 두 시간이 더 남았다니
내가 뫼비우스의 띠를 달린 것인가 왜 도착시간이 자꾸 늘어나는 건지
그래도 어쩌겠는가 울면서라도 가야지, 속으로 펑펑 울고 대체 루트를 선택한 나 자신을 원망하더라도 갈 길은 다 가야지... 고맙다고 인사하고 다시 숲길로 들어섰다. 솔직히 말하면, 그때까지만 해도 그것보다 최악의 상황은 없을 것이라고 생각했다.
있었다. 그것보다 더 최악이.
강이 나왔다. 정확히 말하자면, 네비 앱에서 표시하는 도로가 강에 가로막혀 있었다. 우리 말고도 다른 차가 한대 있었는데, 그쪽에서 설명하기를 폭우로 강이 넘치면서 도로가 침수됐단다. 그래도 강을 건너서 가면 1시간은 단축할 수 있다고, 자기가 앞서 갈 테니 따라오란다. 아저씨, 당신 차는 SUV 4륜이지만 제 차는 귀엽고 앙증맞은 기아 모닝인데요... 제가 모세가 아닌 이상 이 길로는 못 갈 것 같은데... 난감해하는 나를 보며 아저씨는 다른 길을 가리켰다. 일반 숲길인 대신 1시간 정도 더 걸릴 거라고. 나에게는 선택지가 없었다.
이쯤 되니 차 안 분위기가 싸했다. 나는 예민했고, 내가 책임져야 하는 상황이라는 생각에 긴장했다. 한참 마음속으로 찬양을 부르다가, 주기도문을 외우다가, 또 한참 속으로 울다가... 그렇게 해맑고 걱정 없는 내 친구마저 아무런 말이 없었다. 그렇게 내 작은 모닝은 침묵을 싣고 코스타리카 숲 속을 한참 달렸다. 산을 올랐다가, 다시 내려왔다가, 또 한참 오르다가 불길한 소리가 들렸다.
졸졸졸...
