Day 93: 엉망진창의 각본
토요일 저녁, 막이 내리기 전까지
한국어 번역본을 먼저 올립니다.
Day 93. 토요일 저녁. 168cm/42.9kg.
인디애나에서 온 낯선 환자의 long medical record를 정리하는 작업을 마치고 밖으로 나왔다.
직업적 세계에서 일상으로 건너오는 순간은 언제나 서늘한 충격이다.
사십오 분을 달려 지하철에서 나왔을 때, 하늘은 멍든 회색이었다 — 구름이 너무 낮게 깔려 하늘색 패딩 재킷 어깨를 스치는 것 같았다. 오 년째 다니는 살롱을 향해 동쪽으로 긴 여정을 마친 뒤, 잠시 표류했다. 시간의 정렬이 짧게 어긋나는 순간. 거의 삼 분간의 부유.
어느새 나는 집 근처의 것과 똑같이 생긴 작은 이마트 안에 있었다. 헤드셋에서 팻 메스니의 〈September Fifteenth〉가 흘렀다 — 멜랑콜릭한 기타 선율이 주말의 일상적인 마트 쇼핑객들의 걸음을 따라 배회했다. 나는 즉시 재킷 지퍼를 턱 밑까지 올리고, 깃에 남아있는 배와 프리지아의 달콤함을 깊숙히 들이마셨다. 서늘하고 붙잡는 듯한 신선함 — 마치 가을의 한 조각을 형광등 공기 속에 눌러 담은 것처럼.
채소 코너 앞에서 멈췄다. 고구마, 방울토마토, 파프리카. 비닐랩 아래에서 껍질이 칙칙하게 주름져 있었다. 5,800원. 돌아섰다.
그 옆, 정육 코너는 차가운 백색광의 무대였다. 조명이 붉은 살점들을 전시했다 — 셀로판지로 싸인 근육과 지방 덩어리들이 끈적한 광택으로 번들거렸다. 깜짝 할인. 화이트데이 특가. 나는 고기 자체를 거의 먹지 않는다. 어쩌면 나는 요리 자체를 사랑했던 게 아니라, 날것의 혼돈이 한 끼 식사로 각본화되는 그 질서를 사랑했던 것인지도 모른다.
마트를 나와 요거트와 고구마를 온라인으로 주문했다. 디지털 거래가 더 깔끔하게 느껴졌다 — 썩어감을 목격하지 않고 영양분을 획득할 수 있는 길.
극장으로 가는 길은 곧장 이어지는 지하 통로였지만, 의자 바닥조차 지나치게 딱딱했다. 몸이 너무 좁고, 너무 무방비했다. 차가운 벽에 기대어 압력이 가라앉기를 기다렸다.
마음이 어젯밤의 악몽으로 흘러들었다.
꿈은 페로 섬(Faroe Islands)이었다. 절벽. 아직 오지 않은 폭풍. 나는 바위에 무언가를 고정하려 했다 — 시계, 봉헌물, 사진 — 바람이 계속 나를 절벽 끝 쪽으로 밀어냈다. 절벽 아래의 폭풍우는 소름끼치도록 고요했다. 아무것도 해결되지 않은 채로 잠에서 깼다.
강렬한 꿈의 밤들은 이제 익숙하다. 꿈은 감독을 필요로 하지 않는다. 해가 지면 극장이 스스로 조립되고, 배우들이 지시 없이 자리를 잡는다. 나는 더 이상 저항하지 않는다. 기록할 뿐이다. 아침이 되면 막이 내리고, 숨 쉬는 일상의 작업이 재개된다.
영화 목록을 살펴봤다.
요아킴 트리에르. 오슬로 3부작의 마지막 작품, 〈Sentimental Value〉. 두 자매, 죽은 어머니, 그리고 소원해진 아버지 구스타브 — 자신의 자아라는 유령이 되어버린 영화감독. 그는 광기 어린 각본을 들고 돌아와, 여배우인 딸을 캐스팅하는 것에 집착하며 공허하게도 화해를 시도한다.
화면에서 3,000원 할인 쿠폰을 발견하고 즉시 티켓을 샀다.
나는 그 아버지에게서 기묘한 동류의식을 느꼈다. 그도 자신이 만든 혼돈을 끝내 수습하지 못했고, 그래서 각본을 썼다. 어떤 이는 에세이를 쓴다. 어떤 이는 영화를 만든다. 혼돈은 남는다. 각자의 뼛속에 박혀. 형식만이 우리에게 남은 유일한 증인이다.
쇼핑몰 안 카페에 들러 에스프레소를 주문했다. 극장이 어두운 거울을 열기까지 두 시간 반이 남아 있다.
여기 남아 플래시픽션 공모전 원고를 다듬을지도 모른다. 아니면 영화를 취소할지도.
하지만 커피의 쓴 열기가 목에 닿는 순간, 나는 깨닫는다 — 이걸 쓰는 내내, 나는 하루 종일 나 자신이 만들어낸 혼돈을 감시하고 있었다는 것을.
아래는 원본입니다.
DAY 93: The Mess of The Script
Day 93. Saturday evening.
168cm/ 42.9kg.
I stepped outside after a long session of gathering medical records for a patient from Indiana. The transition from the clinical to the ordinary is always a cold shock.
Emerging from the subway after a forty-five-minute journey, the sky was a bruised grey — clouds so low they seemed to graze the shoulders of my sky-blue puffer jacket. For a moment, after the long eastward journey to a salon I have frequented for five years, I drifted. A brief lapse in the alignment of time. Almost three minutes of suspension.
I found myself in a small E-mart, an exact replica of the one near my flat. Inside, Pat Metheny's September Fifteenth prowled through the speakers, its melancholic guitar lines following the slow rhythm of the weekend shoppers. I zipped my jacket to the chin and inhaled the pear-and-freesia sweetness clinging to the collar. A cool, grasping freshness — as if I had pressed a fragment of autumn into the fluorescent air.
I stopped at the vegetable corner. Sweet potatoes, cherry tomatoes, bell peppers. They sat there under plastic wrap, their skins dull and shrivelled. 5,800 won. I turned away.
Next to them, the meat section was a stage of harsh white light. The lamps put the red flesh on exhibit — slabs of muscle wrapped in cellophane, glistening with a viscous sheen. Surprise Sale. White Day Special.
I never loved meat itself. I only loved the order of the cooking ; the way a raw mess becomes a meal.
I left the store and ordered yoghurt and sweet potatoes online. The digital transaction felt cleaner, a way to acquire sustenance without witnessing its decay.
The path to the theatre was a direct subterranean corridor, but even standing felt built into the bone as a struggle. My body felt too narrow, too unbuffered. I leaned against a cold wall and waited for the pressure to settle.
My mind drifted back to last night's dream.
The dream had been the Faroe Islands. A cliff. A storm that had not yet arrived. I was trying to anchor something to the rock — a record, an offering — and the wind kept pushing me back toward the edge. The waves below were unnaturally still. I woke before anything was settled.
Nights of intense dreams are familiar now. The theatre assembles itself after dusk, and the actors take their places without instruction. I do not resist them anymore; I record them. By morning the curtains close, and the ordinary work of breathing resumes.
I looked at the film listings.
Joachim Trier. The final piece of his Oslo Trilogy, Sentimental Value. Two sisters, a dead mother, and an estranged father — Gustav — a filmmaker who has become a ghost of his own ego. He returns with an insane script, obsessed with casting his actress daughter in a hollow attempt at reconciliation.
I saw a 3,000-won discount coupon on my screen and bought the ticket immediately.
I felt a certain kinship with the father. He cannot finish cleaning up his mess either, so he wrote a script instead. Some people write essays. Some people make films. The mess remains, built into the bone of our histories. Form is the only witness we have left.
I stopped at a café in the mall and ordered an espresso. Two and a half hours remain before the theatre opens its dark mirror. Perhaps I will stay here and polish my draft for the flash fiction prize. Perhaps I will cancel the film.
But as the bitter heat of the coffee reaches my throat, I realise that while writing this, I have been auditing the mess of myself all day.