가족의 재구성

보더콜리가 내 삶속으로 들어 왔다(1)

by 오월의고양이

Mar 10. 2025

산책길에 자주 들렀다.

견주가 커피를 주문하는 짧은 시간 동안에도 녀석은 거친 숨소리에 두 앞발은 갈 곳 잃은 모양으로 투타닥투다닥 거렸다.

갈색과 흰색이 조화로운 털이 근사하다. 아주 잘 생긴 보더콜리다.

산책의 끝, 달달한 커피 한잔을 들고 마당으로 가 앉는다.

잠시 풀어놓으셔요

철제 대문을 닫고 고리를 걸었다.

손님 오시면요?

그땐 열어주셔요

아 네네

그제야 느슨해진 미소를 보낸다. 녀석은 잠깐잠깐 제 주인의 동태를 곁눈질하며 잔디밭을 휘적휘적, 공중으로 뛰어오르다가 달리다가를 쉴 새 없이 반복한다.

지랄견이라는 닉넴답게 주체 못 하는 에너지를 카페 작은마당에 발산중이다. 산책중 만나는 덩치들이 느슨한 줄을 달고 견주옆에서 천천히 걸어가는 모습을 볼때면 근사하고 멋져 보였다. 그렇다고 결코 키우고 싶다거나 하지는 않았다.

.................

우리애 좀 키워주실 수 있어요?

입양처 못 구하면, 쟤... 보호소로 보낼거예요...

평소처럼 똑 같은 음료를 받아서 마당에 앉아 있었다. 잠깐 나앙 눈이 마주쳤을 뿐인데 대뜸 키워달란다. 전후 사정 설명도 없다. 지나가는 말로 치부하려 했다. 그런데 표정이 진지하다. 단골이라고는 하지만 깊이 있는 대화를 해 본 적도 없다. 그저 산책끝 커피를 마시다가 또는 테이크 아웃포장하는 카페사장과 손님, 그이상이하도 아니었다.

알레르기 때문이라고 했다. 알레르기...우리 아이 둘 다 알레르기가 있다. 그럼에도 반려동물을 포기해야겠다는 생각을 해 본적이 없다.

제 거취문제로 심란한데 녀석은 잔디밭에서 펄쩍펄쩍 뜀뛰며 신났다. 주인의 이마에 걸린 걱정주름과 혀까지 팔랑거리며 바람을 가르는 녀석이 묘하게 대비되었다.

나한테도 그러던데...

퇴근한 남편에게 보더콜리사연을 옮기는데 의외로 덤덤했다. 카페 마당을 지나치는데 대뜸

이 집에 사시는 거예요? 이 집주인이세요?

우리 개좀 데려가서 키워주실수 있나요?

하더란다.

그래서?

내가 뭐라 하겠어. 그냥 들어 왔지.

아... 녀석은 진짜로 보호소로 보내지겠구나.

전문가들은 보더콜리를 함부로 입양하지 말라고 당부당부한다.

지능이 높고 끈기가 있으며 주인에게 순종하는 견종이지만 키우기가 쉽지 않다는 거다. 매력적으로 균형 잡힌 몸매에 귀여운 표정에 매료되어 입양을 덜컥했다가는 감당 못하는 경우를 메스컴으로 많이 보아왔다. 파양률 1위 견종이라고 했다. 관리도 만만치 않다. 하루 두 번 이상의 산책을 해도 아니 뛰어도 뛰어도 에너지가 철철 넘친다. 스코틀렌드 목양견인 녀석들은 하루종일 뜀박질해도 지치지 않는다. 또 숱이 많고 긴 털은 빗질을 자주해도 집안 구석구석 털뭉탱이가 몰려다닌다고 했다. 털갈이 시기에는 당연히 더 심해질 것이다. 솔루션프로그램에서 견주를 달고? 달리는 보더콜리들이 심심찮게 등장한다. 견주는 흡사 커다란 장난감처럼 메달려 가고 있었다.