음표로 보는 시간의 역사 아는 척 하기 (11편)
계산된 시간과 잃어버린 흐름
알고리즘 시대의 음악: 좌표의 지배와 사라진 지속
음악의 역사는 독일식 좌표와 프랑스식 이미지 사이의 끊임없는 긴장이었다. 그러나 21세기에 들어 이 균형은 급격히 무너졌다. 컴퓨터, 디지털 기술, 그리고 알고리즘이 음악 생산의 중심으로 들어오면서, 세계는 모든 소리를 계산 가능한 0과 1의 격자 위에 올려놓기 시작했다. 독일이 오랫동안 꿈꿔온 ‘측정 가능한 시간’은 이제 철학이 아니라 기술로 실현되었다.
디지털 오디오 워크스테이션(DAW): 그리드 속 음악
오늘날 음악 제작의 표준 도구인 DAW(Digital Audio Workstation)는 단순한 녹음 장비가 아니다. 그것은 시간을 연속적인 흐름이 아니라 좌표로 다루도록 설계된 환경이다. 화면 위의 시간은 흘러가지 않고, 그리드(Grid)라는 눈금 위에 고정된다.
이 격자를 지배하는 최소 단위가 바로 틱(Tick)이다. 틱은 음악적 호흡이나 신체 감각에서 나온 단위가 아니다. 그것은 컴퓨터가 시간을 처리하기 위해 설정한 내부 해상도(PPQ, Pulses Per Quarter Note)다. DAW는 4분음표 하나를 480개 혹은 960개의 미세한 단위로 분해해 번호를 부여하고, 그 좌표 위에 음표를 배치한다. 이 순간 소리는 공기 중의 진동이 아니라, 특정 틱 위치에 할당된 데이터 값으로 환원된다.
여기서 연주자의 호흡은 데이터와 충돌한다. 감정에 실려 박자를 미세하게 밀거나 당기는 순간, DAW는 그것을 뉘앙스가 아니라 격자에서 벗어난 편차로 기록한다. 그리고 퀀타이즈(Quantize)는 이 편차를 가장 가까운 틱 좌표로 끌어당겨 정렬한다. 살아 있는 시간은 정돈되고, 흔들림은 제거된다.
프랑스 음악이 중시해 온 루바토와 이네갈리테, 즉 측정 불가능한 시간의 굴곡은 이 체계 안에서 표현이 아니라 수정 대상이 된다. 인간의 망설임과 호흡은 의미가 아니라 오차로 분류된다.
베르그송이 비판했던 ‘공간화된 시간’은 여기서 철학이 아니라 인터페이스가 된다. 음악가는 흐르는 시간을 체험하는 존재라기보다, 이미 분할된 시간 좌표 위에 소리를 배치하는 편집자가 된다. DAW는 독일식 분수 시간관이 기술적으로 구현된, 21세기의 가장 완성도 높은 좌표 장치다.
여러 DAW 프로그램들MIDI와 오디오: 좌표와 지속의 차이
DAW 안에는 서로 다른 두 개의 시간 개념이 공존한다. 하나는 MIDI이고, 다른 하나는 오디오다. 이 차이는 단순히 파일 형식의 문제가 아니라, 음악을 어떻게 존재하는 것으로 이해하느냐에 대한 관점의 차이다.
MIDI는 소리가 아니다. 그것은 연주에서 실제로 울린 진동이 아니라, '언제 어떤 음을, 얼마나 세게, 얼마나 길게 눌렀는가'를 기록한 명령의 집합이다. 다시 말해 MIDI는 연주 그 자체가 아니라, 연주를 다시 만들어낼 수 있는 지시서에 가깝다. 음높이는 숫자로 환원되고, 길이와 타이밍은 틱 단위의 좌표로 배치되며, 세기마저도 0에서 127 사이의 값으로 정규화된다.
이 세계에서 음악적 사건은 모두 분해 가능하다. 한 음은 다른 음과 독립적으로 이동할 수 있고, 타이밍은 몇 틱 앞이나 뒤로 쉽게 조정된다. 이미 연주된 소리조차도, 마치 아직 일어나지 않은 것처럼 다시 배열된다. MIDI 안에서 시간은 흐르지 않는다. 그것은 언제든 다시 편집할 수 있는 공간에 가깝다. 이 점에서 MIDI는 음악을 완전히 좌표화된 대상으로 다룬다. 연주는 되돌릴 수 없는 지나간 사건이 아니라, 계속 수정 가능한 구조물이 된다. 베르그송이 경계했던 ‘공간화된 시간’이 기술적으로 구현된 모습이 바로 여기 있다. 이런 의미에서 MIDI는 철저하게 독일적이다.
반면 오디오는 정반대의 방향에 서 있다. 오디오는 '무엇을 연주했는가'가 아니라, '무슨 일이 실제로 일어났는가'를 기록한다. 한 번 녹음된 소리 안에는 음의 높낮이나 길이뿐 아니라, 미세하게 흔들린 타이밍, 음과 음 사이에 남은 공기, 연주자의 호흡과 체온, 공간의 잔향과 벽의 반사, 심지어 의도하지 않았던 소리까지 함께 담긴다.
오디오는 편집할 수는 있어도, 분해할 수는 없다. 그 안의 시간은 틱으로 쪼개진 좌표가 아니라, 연속적으로 흘러가며 남긴 흔적이다. 이 시간은 되돌릴 수 없고, 완전히 동일하게 반복될 수도 없다. 한 번의 연주는 그 자체로 하나의 사건이며, 수정되더라도 여전히 과거로 남아 있다. 이런 점에서 오디오는 프랑스 음악이 끝까지 붙들고 있었던 ‘지속’의 개념에 훨씬 가깝다.
MIDI가 음악을 계산 가능한 구조로 만들었다면, 오디오는 음악을 살아 있었던 순간의 기록으로 남긴다. DAW 안에서 이 두 세계는 항상 함께 존재하지만, 우리가 어느 쪽에 더 기대느냐에 따라 음악은 좌표가 되기도 하고, 사건이 되기도 한다.
AI 시대, 음악 감각의 통계적 환원
AI 작곡은 이 흐름을 한 단계 더 밀어붙인다. 인공지능에게 음악은 ‘사건’이나 ‘체험’이 아니라, 대규모 데이터셋에서 추출된 확률 분포다. 바흐의 대위법과 드뷔시의 화성은 모두 동일한 연산 대상이 된다.
특히 흥미로운 점은, AI가 프랑스적 감각마저도 독일식 통계로 환원한다는 사실이다. 드뷔시의 흐릿한 화성은 ‘주관적 인상’이 아니라, 특정 주파수 대역과 음정 조합의 빈도로 재구성된다. 이 과정에서 프랑스 음악이 지켜온 말로 환원되지 않는 뉘앙스, 즉 ‘느껴질 뿐 정의되지 않는 것’은 평균값 속으로 희석된다. 감각은 번역되지만, 그 번역은 언제나 손실을 전제로 한다.
알고리즘이 설계한 취향
이 좌표화는 감상 단계에서 완성된다. 스트리밍 플랫폼에서 음악은 더 이상 제목이나 이미지로 기억되지 않는다. 대신 ‘Mood: Calm’, ‘Focus’, ‘Lofi for Study’ 같은 기능적인 태그와 추천 순위로 정렬된다.
알고리즘은 우리의 청취 이력을 분석해 취향을 예측하지만, 그 취향은 어디까지나 통계적으로 유사한 군집 안에서만 존재한다. 프랑스적 의미의 '개인의 취향'은 알고리즘이 허용한 경로 안에서만 움직인다. 우리는 선택한다고 느끼지만, 실제로는 기계가 설계한 미로 속을 따라 걷고 있는 셈이다.
완벽한 격자에 남기는 흔들림
그러나 감각은 언제나 격자에 완전히 포획되지 않는다. 일부 음악가들은 완벽한 디지털 좌표에 저항하기 위해 의도적으로 오류와 불확실성을 불러들인다.
로파이(Lo-fi) 음악은 디지털 신호 위에 아날로그 노이즈(테이프의 늘어짐, 먼지 소리, 음정의 미세한 흔들림 등)를 덧입힌다. 이는 측정할 수 없는 과거의 시간, 즉 향수라는 이미지를 호출하는 방식이다. 한편 생성 음악(Generative Music)이나 모듈러 신디사이저를 사용하는 작곡가들은 소리의 발생을 알고리즘이 아니라 물리적 우연성에 맡김으로써, 사티가 꿈꿨던 ‘통제되지 않는 공간의 음악’을 디지털 환경에서 재현하려 한다.
라이브의 불완전함: 지속을 담는 기록
모든 것을 MIDI로 기록하고, 나중에 완벽하게 편집할 수 있다면, 왜 사람들은 여전히 라이브로 녹음하는 걸까. 그 이유는 라이브 녹음이 추구하는 가치는 완벽함이 아니라, 오히려 완벽해질 수 없음에 있기 때문이다. 라이브 연주에는 항상 작은 흔들림이 생긴다. 음이 약간 빨라지거나 늦어지고, 화음이 조금씩 어긋나거나, 호흡이 예상보다 길어지며, 템포가 순간적으로 흔들린다.
좌표의 관점에서 보면 이런 모든 것들은 오류다. 그래서 DAW는 즉시 이 편차들을 정정할 수 있는 도구를 제공한다. 퀀타이즈로 박자를 맞추고, 타임 스트레치로 길이를 조정하며, 오토튠으로 음정을 수정할 수 있다. 그러나 라이브 녹음은 이러한 ‘오차’를 지우지 않고 그대로 남겨둔다. 이 선택이 의미 있는 이유는 단 하나, 그 안에 사람의 시간, 즉 계산되지 않은 지속이 존재하기 때문이다. 음악은 더 이상 단순한 음표의 나열이 아니라, 연주자의 몸과 감각, 호흡과 망설임이 만들어낸 순간의 기록으로 남는다.
AI는 MIDI 데이터를 완벽하게 다루고, 패턴을 분석하며, 통계 기반으로 그럴듯한 구조를 만들어낼 수 있다. 하지만 라이브 녹음이 담는 우연한 균열은 여전히 재현하기 어렵다. 연주자가 다음 음을 누르기 전의 찰나, 침묵이 길어질지 짧아질지 스스로도 모르는 그 순간, 그 망설임은 좌표 위에서는 결코 포착할 수 없다. 바로 이 때문에 라이브 녹음은 여전히 존재한다. 그것은 기술적 한계 때문이 아니라, 음악이 완전히 좌표화되지 않기를 바라는 인간의 저항이자, 시간과 감각이 살아 있는 상태를 기록하려는 의지다.
계산할 수 없는 존재, 인간
독일식 좌표는 이제 너무 거대해져 쉽게 무너질 수 없다. 우리는 이미 알고리즘이 설계한 시간 위에서 살아간다. 그러나 역설적으로, 그 격자가 정밀해질수록 인간만이 만들어낼 수 있는 미세한 어긋남의 의미는 더욱 또렷해진다.
계산되지 않는 망설임, 악보에 적히지 않은 침묵, 그리고 수치로 환원되지 않는 감각의 얼룩들. 그것이 바로 프랑스가 끝까지 붙들고 있었던 ‘지속’의 실체다.
우리는 앞으로도 좌표 위에서 음악을 만들고 들을 것이다. 그러나 그 좌표 사이를 흐르는 안개를 감지하는 순간, 예술은 다시 한 번 사건이 된다. 독일의 격자가 세계를 이해하는 틀이라면, 그 틀을 벗어나는 프랑스적 감각은 우리에게 비로소 살아 있음의 감각을 되돌려준다.
예술은 언제나 좌표와 이미지, 그 위태로운 경계선 위에서만 피어난다.