꼬리에 꼬리를 무는 책일기
[완독 2019-49/ 문학. 일본문학] 마음. 나스메 소세키. 송태욱 옮김. 현암사. (2016)
나는 처음부터 선생님에게는 다가가기 힘든 신비함이 있다고 생각했다. 그런데도 어떻게든 다가가지 않을 수 없다는 느낌이 어딘가에서 강하게 작동했다. 선생님에게 이런 느낌을 가진 사람은 많은 사람들 중에 어쩌면 나뿐일지도 모른다. 하지만 그 직감이 나중에 나에게만은 사실로 입증되었기 때문에 나는 너무 어리다는 말을 들어도, 바보 같다는 비웃음을 당해도, 아무튼 그것을 내다본 자신의 직감을 미덥고 기쁘게 생각한다. 인간을 사랑할 수 있는 사람, 사랑하지 않을 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품으로 들어오려는 사람을 손을 벌려 안아줄 수 없는 사람, 그가 바로 선생님이었다. (29)
작년 여름 2018 서울 국제도서전 현암사 부스에서 나스메 소세키 전집을 알게 되었고, 눈여겨보다가 올해 여름 문득 읽게 되었다. ‘마음’이라는 단어가 품는 느낌에 끌렸고, 제목과 잘 어울리는 내용의 책이었다. 마음은 총 3부로 구성되어 있다.
1부(상)는 선생님과 나, 2부(중)는 부모님과 나, 3부(하)는 선생님과 유서이다. 1, 2부는 나의 시선으로, 3부는 선생님의 시선으로 쓰여있다. 왠지 모르게 비밀스러우며 매력이 느껴지는 선생님, 그리고 그런 선생님과 아버지의 모습을 비교하는 이야기가 화자의 일방적인 시선으로 쓰여 있다. 3부에서는 그동안 아무에게도 말하지 못했던 선생님의 속 이야기를 꺼내지만, 그 부분 역시 선생님의 생각이나 판단일 뿐, 선생님과 관계한 사람들이 직접 무언가를 전달한 건 아니다. 내가 그 사람에 대해 잘 알고 있다고 하더라도 그의 마음 전부를 알 수 없을 텐데.
책을 읽으며 느껴지는 기분은 화자의 생각일 뿐, 등장하는 인물들은 자신의 심정이나 생각을 이야기하지 않았다. 쉽게 읽히는 이야기는 아니었다. 특히 3부에서는 선생님이 꺼내놓은 글이 잘 읽히지 않아 - 선생님의 마음일 뿐, 독자인 나의 마음과 다르니까 감정 이입이 되지 않아서- 몇 번씩 되뇌며 읽어냈다. 그런데도 계속 생각을 곱씹게 되는 것이 나쓰미 소세키라는 사람의 글의 매력인 것 같다. 좋은 책을 혼자서 읽고 끝나는 게 아니라 누군가와 함께 읽고 나누고 싶다는 생각이 들었다.