로맨스라는 환상 - 사랑과 모험의 서사

이정옥 지음 / 문학과지성사 펴냄

‘현대인들은 더이상 로맨스를 추구하지 않는다. 좀더 정확하게 말하면, 더이상 운명적인 짝을 만나 연애하다 결혼에 골인하여 평생 검은 머리가 파뿌리 되도록 살아가는 꿈을 꾸지 않게 됐다.’(270쪽)

<로맨스라는 환상-사랑과 모험의 서사>는 일단 로맨스가 불가능한 현실 인식을 기반으로 논의를 출발시킨다. 현대사회에서 사람들은 TV드라마 안에서조차 로맨스를 기대하지 않지만, 그럼에도 인간은 사랑하고 사랑받는 욕망을 추구하기 때문에 로맨스가 환상의 영역으로 분리된다. 하지만 ‘판타지’를 기반으로 한 영화 <귀여운 여인>류의 로맨스나 운명적 사랑의 자리를 ‘친밀성’이 대체하고 있다고 분석한다. 그러니까 길 가다 우연히 교통사고처럼 마주치는 운명적 사랑을 사람들은 ‘비현실적’이라 믿지 않고, 대신 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구 로맨스가 더 설득력이 있다는 것이다. 저자가 주지했다시피 운명적 사랑이 인기가 없다고 해서 로맨스 장르 자체가 힘을 잃은 것은 아니다. 특히 웹소설 장르로 가면 중세시대부터 현대에 이르기까지, 주인공이 회귀나 빙의를 해서라도 성사시키는 것이 로맨스이기도 하다.

<로맨스라는 환상…>은 웹소설, 넷플릭스를 비롯한 TV드라마 속 다양한 로맨스 서사를 대중의 취향과 연결시켜 분석한다. 책은 12세기 기사도에 등장하는 로맨스와 궁정풍 사랑에서 출발해 21세기에 이르기까지 인기 있었던 로맨스 콘텐츠를 언급하며 당시 사회 분위기와 인기 이유, 로맨스 장르가 어떻게 변모해왔는지 그 양상을 소개한다. 특히 ‘칙릿’이라는 이름의 로맨스, 싱글녀들의 로코가 블랙코미디인 이유인 챕터에서는 <브리짓 존스의 일기>나 <섹스 앤 더 시티>와 같은 시리즈의 인기 이유를 ‘일과 사랑’ 사이에서 이중적인 여성의 자아 분열이 성과 로맨스에 대한 욕망으로 확대되었다고 설명한다. 대중에게 사랑받는 로맨스물을 쓰고 싶은 작가에게는 안내서가 될 장르 이론서다.

143쪽

성공한 싱글녀로 손꼽혔던 여성들은 이런 현실을 가리켜 “골드미스라 화려하게 포장하지만, 실상은 골병이 들대로 든 골병미스”라고 증언한다.