토스카나의 끝자락을 바라보면서
토스카나의 끝자락을 바라보면서
고개를 돌려 창밖을 바라본다.
투명한 막이 나눈 세상은 차안과 피안 같다.
들판이 가물해지는 끝자락에서 회청의 굴곡이 이어지고 있다.
멀리에서 바라보는 세상은 푸른 기운을 엷게 머금은 회색의 농담으로 채색한 한 폭의 수채화 같다.
저것을 두고 파랑을 머금은 유채색이라 불러도 되겠고 회색을 품은 무채색이라고 여겨도 괜찮겠다.
하늘의 경계선인지 땅의 경계선인지, 하늘과 땅의 실루엣이 한 치의 틈 없이 살갗을 맞대고 있다.
저곳에 다가 설 수만 있다면 세상의 끝을 만나게 될지도 모르겠다.
빛의 명암이 빚어낸 경계선은 누군가의 노랫소리가 일으킨 음의 파형처럼 높고 낮게 이어져 흐른다.
몇 주 전만 하더라도 갈아 놓은 얼음 같은 하얀 눈이 산꼭지마다를 감싸고 있었을 터이지만 지금은 흔적조차 더듬기 어렵다.
지나간 계절을 추억하려는 것은 멀어져 간 날을 돌이키려는 것과 같아서, 행여 햇볕 아래에서라면, 부끄러움에 얼굴 붉어지기 십상이다.
이왕에 나선 여행길이니 ‘그때 만약..’을 중얼거리며 돌아다니는 못난 일은 없어야겠다.
사실 먼 산자락의 모서리를 덮고 있는 저 희뿌연 뭉치가 짙은 안개가 녹다 만 솜사탕처럼 엉켜 붙은 것인지, 생각 많은 하얀 구름이 게으른 걸음을 쉬고 있는 것인지, 걸음 무거워진 철 지난 계절의 잔상인지 알 수는 없지만, 그냥 지난 계절이 거두어 가지 못한 '눈의 얼룩'이라고 여기기로 한다.
오늘이라는 날이 위치한 시간을 더듬어보면서 '분명 옳은 판단'을 내린 것이라고 스스로를 토닥거린다.
“만년설은 아닐 텐데도 여태껏 떠나지 않은 것이, 혹시 더 따스한 햇살을 기다리고 있는 것일까.”
자꾸만 늘어나던 생각의 철길은 눈 덮인 들판의 작은 기차역에서 끊긴다.
지난 계절의 흔적 주변을 맴돌던 사색은 이윽고 토스카나의 들판길에 나선다.
하얀 눈의 싸늘함과 뽀얀 햇살의 따스함이 구분 없이 엮여 있는 뫼비우스의 띠를, 어쩔 수 없다는 듯, 이것이 운명이란 걸 이미 알고 있다는 듯, 느긋하게 걸어간다.
시작이란 걸 알아차릴 수 없었으니 끝이란 건 결코 특정 지을 수 없었다.
하나의 계절이 또 다른 하나의 계절로 무심하게 이어져 흐르는 것과 같이, 아무 일 아니라는 듯, 이것과 저것을 그냥 받아들여야만 하는 것이 세상이 흘러가는 방식이다.
“변덕 때문일 거야.”
세상은 앞과 뒤를 구분할 수 없는 뫼비우스의 띠 위에 펼쳐진 공간이다.
하긴 애초부터 앞과 뒤가 없었기에 세상은 '구분'이라는 개념이 존재할 수 없는 곳이기에 인간에게 그런 것과 그렇지 않은 것을 가려라는 것은 어불성설일 뿐이다.
이런 세상에서 우리가 살아갈 수 있는 것은 가마득한 선조 때부터 전해져 온 ‘변덕’이라는 속성 덕분이다.
인간의 변덕은 인간과 세상을 합리화하는 머리이자 가슴이다.
계절의 경계를 지나칠 때면 유독 센티멘털해지는 것은 봄날의 아지랑이처럼 스멀스멀 고개 내미는 변덕 때문이라고, 차창 밖에서 쏟아져 들어오는 햇볕에게 슬며시 말 건네고서는 눈을 감는다.
차창을 넘어 들어선 햇살이 검붉은 상형 문자를 눈꺼풀 위에 그려 넣는다.
생각이 걸어가고 있던 길에서 빠져나온 눈길은 다시 먼 산꼭대기에서 반짝이는 그것에게 멈춘다.
"녹지 않는 눈이라면 좋겠다."
이 계절에 토스카나의 끝자락에서 조우한 녹지 않는 눈이라니, 이어 다가올 햇살을 단단한 바위처럼 견뎌낼 수 있다면 좋겠다.
어딘가 허술하게 느껴지긴 하지만 그리 나빠 보이지 않는 바람에 입꼬리가 올라간다.
