나도 엄마가 있다 - 당충전

첫 번째 고자질

엄마 미안해. 엄마가 나 살쪘다고 믹스커피 먹지 말라고 했는데 오늘은 도저히 안 되겠어. 아니 사실 처음부터 이거는 불가능한 일이었는지 몰라. 믹스커피 없이는 살 수가 없어. 건강에 안 좋다고 아메리카노를 먹으라고 걱정해주는 건 알아. 근데 당 떨어져서 도저히 안 되겠어.

내가 출근을 해서 교실에서 들어오는 순간부터 꼬맹이들하고 기싸움이 시작돼. 해맑은 얼굴을 하고 있지만 내가 빈틈을 보이면 기똥차게 알아내고 파고들기 시작하지. 더 많이 알고 더 많이 산 내가 참아야 하기에 내 몸속에 당은 급속도로 빠져나가. 그렇다고 꼬맹이들이 미운 건 아니야.

아이들도 늘 자기 나름대로의 논리와 정당성을 가지고 있어. 나는 그 논리를 보다 사회적이고 안정적이게 이끌어줘야 하는 데 쉽지가 않아. 때로는 말이 길어져 내가 무슨 소리를 하는지도 모를 때가 있어. 거짓 웃음을 지을 때도 있고 황당하고 어이가 없어도 티 안 내려고 꾹 참을 때도 있어. "시끄러워! 조용히 해!" 한마디면 될 것 같지만 그럴 수도 없어. 난 선생님이니까.

시간이 오래 걸리고 과정이 복잡해도 아이들이 세상을 이해할 수 있도록 하는 게 내 일이니까. 어른 세상의 번역기인 거 같아. 그러다 보면 과부하가 걸릴 수밖에 없어. 그래서 오늘도 당과 카페인과 칼로리가 가득 들어있는 믹스커피를 마셨어. 벌써 세잔 째야. 근데 더 마실 거 같아.

이럴 땐 학창 시절에 엄마가 만들어준 토마토 주스가 생각이나. 여름에 땀 뻘뻘 흘리고 집에 오면 엄마가 한 번씩 해주던 달달한 토마토 주스. 믹서기 놔두고 굳이 강판에 갈아서 만들어 준 거. 거기에 외할아버지가 직접 채취해주신 꿀을 넣고 대접에 쓱쓱 저어서 만들어주면 그게 얼마나 맛있던지. 토마토 알갱이도 씹히고 덜 섞여서 먹을수록 단맛이 나곤 했지. 한 번씩 일하다 당 떨어지면 그게 그렇게 생각나.

학교에 토마토와 강판을 둘 순 없으니까. 어떻게 믹스커피라도 먹고 당 충전 해야지. 그래도 믹스커피는 짧은 시간에 싼 가격에 빨리 당 섭취를 할 수 있는 가성비 최고의 식품이야. 가끔은 아침에 타 놓은 커피가 먹을 새도 없어서 오후에 다 식어서 차갑게 먹기도 하고, 한 번에 두 개씩 다서 먹을 때도 있어. 정말이지 뜨거워도 미지근해도 차가워도 맛있다니까. 그래도 걱정 마. 더 살 안 찌게 운동은 할게. 종 쳤다. 남은 커피 한입에 털어 넣고 다시 수업 시작해볼게.