당신과 제 사이 거리는 얼마가 적정한가요?
머지않아 당신이 이곳을 떠난다.
처음부터 예정되었던 이별이지만 저는 모르겠다.
아무리 시뮬레이션을 돌려봐도 제가 뭘 어떻게 해야 하는지 도대체 모르겠다.
또 다른 새로운 당신을 맞이해야 하고
두 사람의 인수인계 기간 동안
두 사람을 함께 보고 있어야 하는 저는
뭘 어떻게 해야 하는지 진심으로 모르겠다.
이런 걸 한순간도 마음에 담아 보지 않았던 제가
이제부터 이 일에 익숙해져야 하는 건지
무뎌져서 덤덤해져야 하는 건지
그래서 아무렇지 않은 절차를 밟는 것처럼
그렇게 그 시간만 잠시 견뎌내면 되는 건지
사람이 들고 나는 일에
당신 눈을 마주 보고, 인사를 하고, 안부를 묻고, 함께 생각을 나누던
그 모든 순간을 뒤로하고
계약이 시작되고 끝나는 관계로 그렇게 흘려보내야 하는 건지
저는 정말 모르겠다.
사람을 곁에 두지 않는다.
상처받는 것보다 상처 주게 될까 봐 그게 더 무서워서
그래서 늘 혼자다.
누군가 때문에 가슴 아파하거나 슬퍼하거나
그렇게 기뻐하지도 않는 삶을 산다.
그런데 당신 때문에
자꾸 제 경계선이 무너져 내린다.
그러지 말라고
어차피 떠나게 될 당신들한테
그렇게 마음 쓰지 말라고 애틋해하지 말라고
여러 번의 이별을 도대체 어떻게 감당하려고 그러냐고
저는 모르겠다.
거리를 두라고
너무 가까이 가지 말라고
일만 하는 사이
딱 그만큼만 하면 된다고
저는 모르겠다.
제가 당신에게서 얼마큼 멀어져야
제가 괜찮을 수 있는 건지
딱 그만큼만 제가 멀어질 수 있는 건지
저는 모르겠다.