마르코의 토마토 파스타

한동안 흑백요리사 때문에 살았다고 해도 과언이 아닐 정도로, 그 프로그램에 푹 빠져 살았는데. 프로그램 종영 후, 우승자인 나폴리맛피아의 인터뷰 영상을 보다가 그가 나폴리에 산 세월이 1년 반 밖에 되지 않는다는 사실을 알아버렸다. 그 순간 내 세계관이 와르르맨션.나폴리에서 나고 자란 완벽한 검머외인 줄 알았는데 전혀 아니었잖아!

내 완벽했던 흑백요리사 세계관을 무너뜨린 것에 약간의 배신감을 느끼기도 했지만, 그 순간부터 왠지 모르게 나폴리맛피아가 친근하게 느껴지는 건 또 웃기는 짬뽕임. 짧은 시간이었음에도 그는 그 곳에서의 삶이 엄청 좋았나보다. 그 짧았던 나폴리 유학에 여전히 과몰입하고 있는 그의 모습에 동질감 느꼈다면 나 좀 오바인가. 아무튼 나는 그에게서 내 모습을 보았다.

나는 교환학생으로 독일에서 8개월 정도 살았는데, 5년이 지난 지금까지도 그 추억을 꺼내 먹으며 산다. 8개월, 1년도 채 안되는 기간이라 머쓱하긴 하지만. 내 어린 시절 한 편의 추억이 진하게 묻은, 언제 떠올려도 그리운 곳이니까. 나는 독일이 내 마음의 고향이라고 말하고 다닌다. 몇 개월 밖에 안살았다고 말을 덧붙이면 다들 코웃음을 치지만, 아무렴 어때 내 마음이니까 그냥 그렇게 하기로 하자.

교환학생을 갔던 당시 나는 독일어는 물론이고 영어도 잘 못했던 지라, 어디서든 자주 깍두기가 되었다. 언어가 마음대로 안되니, 사람 사귀기가 쉽지 않았다. 한국을 떠나 글로벌하게 즐기리라 다짐했던 첫 마음이 무색하게, 외국인들 속에 자꾸 쭈굴해지고 마는 나. 초라한 마음이 들지 않았다면 거짓말이다. 그 초라한 마음에 지지 않으려고, 학기 초엔 무리하게 이 파티 저 파티 기웃거렸다. 그렇게 파티에 다녀오고 나면 마음은 더 허해졌다.

언제부턴가 방에서 혼자 보내는 시간이 많아졌다. 나의 하우스 메이트 마르코는 그런 내가 신경이 쓰였던 지 나를 시시때때로 다이닝룸에 불러냈다. 마르코는 우리 또래 같지 않게 아줌마스러운 구석이 있었다. 오지랖도 넓고, 잔소리 하길 좋아하고. (청소에 얼마나 깐깐했던지, 조금이라도 그의 기준에 못 맞췄다간 귀에 피딱지 않게 잔소리를 들어야 했다. 독일인보다 분리수거에 대한 기준이 엄격했으니 말 다 했지.)

그는 매 끼 파스타를 해먹는 진정한 이탈리안이었는데, 항상 내 몫까지 넉넉하게 요리했다. 1유로 짜리 브라우니 따위로 식사를 대신하겠다는 나를 식탁에 앉히고, 제대로된 끼니를 챙기는 게 건강에 얼마나 중요한지 설교하며 토마토 파스타를 내어주곤 했다.

 토마토 파스타는 그가 가장 자주 하던 요리다. 그의 요리 중 레시피가 가장 단순한데 제일 맛있었다. 마늘 두 세알을 대충 썰어 살짝 노릇해질 때까지 올리브유에 굽고, 그 기름에 토마토 퓨레를 볶는다. 신선한 생 바질 잎 두어 개를 손으로 대충 찢어 2~3분 정도 토마토 퓨레와 같이 끓이면 소스는 완성. 그는 토마토 파스타에 항상 나비 넥타이 모양의 파르팔레 면을 썼는데, 숟가락으로 팍팍 떠먹을 수 있는게 롱 파스타와는 또 다른 매력.

그와 나란히 앉아 토마토 파스타를 먹는 시간이 좋았다. 맛있고 따뜻했던 기억. 지금에 와 돌아보면, 토마토 파스타는 마르코의 애정 표현이었다. 사람들하고 안 어울리고 자꾸 방에 혼자 있는 내가, 독일의 추운 겨울에 도통 적응 못하고 자주 골골 대는 내가 못내 걱정 됐던 거다. 그래서 밥 먹자는 핑계로 날 자꾸 방에서 꺼낸 거지.

우리는 파스타를 먹으며 서로 어떤 곳에서 살았는지, 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 가족은 어떤 사람들인지, 별의별 이야기를 다 했다. 그 식탁에서의 시간을 매개로, 우리는 친구에서 식구가 되었던 것 같다.

학기 중 언젠가 여행 가서는, 얼른 집에 가서 마르코의 토마토파스타를 먹고 싶단 생각이 들길래, 이제 독일 집이 진짜 내 집처럼 느껴지나 보다 싶었다. 힘들 때  엄마 된장찌개를 그리워하듯, 마르코의 파스타를 떠올리게 될 줄이야.  나한테 그 파스타는 독일 생활하면 가장 먼저 떠오르는 것 중 하나.

몇 년이 지난 지금까지도 그의 파스타가 종종 생각난다. 특히 지치는 날엔 더더욱. 밖에서 몸도 마음도 데인 날이면, 집으로 돌아오는 길 그가 추천해줬던 그 토마토퓨레와 파르팔레면을 사서 파스타를 해먹는다. 마르코가 컴컴한 방에 누워있던 나를 꺼내 파스타를 해먹였듯, 이젠 내가 나에게 파스타를 대접한다. 그러면 이 코딱지 자취방과 복작복작한 도시의 고민에서 잠시 멀어지고, 옛날 그 꼭대기 층 파란 얼룩무늬 식탁에서의 시간으로 돌아가는 것 같아. 시간이 지나면서 예전보다 독일 생각을 덜 하고, 마르코와도 연락이 끊겼지만. 여전히 토마토 파스타를 먹으며 독일에서의 삶과 그를 추억한다. 이번 주말에도 해먹어야지.