벌레처럼

[우리 동네 갤러리] 06

보는 순간 화하게 미소가 지어졌어. 불안한 우울에 뜬눈으로 지새운 밤을 위로하듯 별들이 이슬을 흠뻑 먹고 알록달록하게 윙크하면서 콕콕 박혀 있더라고.

그래 맞아. 한참 동안 정말 언제나 빛나는 별인 줄 알았었지. 밤보다 낮에, 안보다 겉에, 홀로보다 무리 안에서 훨씬 더 반짝이는 화려한 별인 줄 말이야.

조금이라도 별 난 일에 맞닥뜨리면 아주 재바르게 눈부신 햇살 아래로 숨어들고, 슬쩍 파도에 휩쓸려 가는 모래 알갱이 중 하나가 되면서도.

어렵게 훌쩍 떠나 만난 위대한 숲 속에 조차 흠뻑 빠져들지 못하고, 그 숲에 맞는 보호색으로 연신 바꿔 입느라 때로는 온몸이 너덜거렸던 적도 꽤나 있었으면서도.

힘들면 힘들다고 나무에서 떨어진 채 널브러져 죽은 척하는 그 숲 속의 벌레가 오히려 더 찬란해. 솔직하고, 정말 악착 같잖아. 그래서 숲 속을 좋아하는 거였던 거야.

별보다 벌레여야 했던 거였지. 벌레에게 배워야 했던 거지. 스스로 빛을 내는 게 아니었어. 숲 속의 스며든 햇빛, 달빛, 낫빛들이 서로 비춰주는 환영幻影이었어.