행복을 저장할 줄 아는 사람

나는 늘 기록하는 습관이 있다. 레슨 에피소드를 그때그때 레슨 노트에 적어놨기에 '저도 뮤지션입니다' 책이 탄생했다. 레슨 중에도 '이 말 기억해 두고 집 가서 노트에 적어야지'라고 생각했다. 기록하지 않았다면, 아무리 인상 깊었다 해도 학생이 무슨 말을 했는지 그다음 날이면 잊어버렸을 것이다.

영국 갔을 땐 거의 이틀에 한 번씩 브런치 글을 썼다. 지금 다시 그 시절을 회상해서 200페이지를 쓰라고 하면 엄두가 안 난다. 또 그때 감정이 잘 기억 안 나는, 가볍게 지나가는 에피소드도 있다. 그런데 이미 써둔 글을 읽으면 기억이 되살아난다.

한국에서 레슨 할 때도, 영국에 가서도, 늘 이 모든 게 책이 될 거란 걸 알고 있었다. 그건 단순 책을 만드는데 도움이 될 뿐만 아니라, 기억을 오래오래 기분 좋게 저장하는데 의의가 있었다. 책은 기껏 만들었는데 읽는 사람이 별로 없으면 속상할 수 있다. 하지만 이건 그냥 책이 아니라, 그냥 휘발될 수도 있었던 소중한 기억이 예쁜 선물로 담긴 느낌이다.

유튜브 채널도 비슷한 느낌이다. 사실 사람들 영상 많이 찍어도 사진첩에서 잘 안 보지 않나. 근데 그걸 편집해서 유튜브에 올려두면 자주 보게 된다. 작년 추석 창원에서 올린 영상 5개도 하도 봤더니 지금까지 다닌 국내 여행 중에 베스트였던 거 같다. 바깥 기온 35도라서 더워 미쳐버릴 것 같았던 기억은 영상에 담겨있지 않으니 미화되고, 좋은 풍경 보며 푹 쉬었던 기억이 강화되었다.

또 중요한 사진은 인화해서 본다. 사진이 온라인에만 있으면 불안하다. 가끔 펼쳐보며 추억한다.

이처럼 글, 사진, 영상으로 기록하고 행복을 저장하는데 익숙하다. 하루하루 모든 순간 행복할 수는 없지만, 찰나의 순간도 놓치지 않고 내 것으로 만든다면 행복하게 살 수 있다. 행복은 흘러가지만, 기록은 남는다.