brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

더러운 방송국 놈들

마음에 쌓이는 굳은살

나는 좀 신이 나있었다. 방송작가로서 대단한 사명감이라도 느꼈던 걸까? 짧은 코너이긴 하지만 나의 방송이 더 좋은 사회를 만드는데 작은 도움이 될 수 있지 않을까? 하는 순진한 마음, 아니 순수한 마음이었다.     


여느 때와 같이 하이에나처럼 인터넷 밀림 속을 떠돌며 아이템을 찾던 중이었다. 그때 내 눈에 들어온 한 기사! 이름만 들으면 누구나 알만한 유명 주방용품 업체에서 몸에 해로운 소재를 사용한다는 내용이었다. 특히 어린아이가 이 주방용품을 접촉할 경우, 건강에 악영향을 미칠 수 있다는 게 골자였다. 나는 즉시 메인언니에게 알렸다.    


“언니, 이 아이템 어때요?
유명한 업체인데 이러면 안 되잖아요.”     


나와 띠동갑인 메인언니는 내가 전적으로 믿는 사수였다. 다른 제작사 서브작가들과 이야기를 나누어 본 바로는 이렇게 꼼꼼하게 대본 첨삭을 해주는 ‘아방’ 메인작가는 잘 없었다. [아방: 보통 오전 7시~9시 사이 아침방송을 가리키는 말] 초를 다투는 아침 생방 직전에도 얼굴이 벌게진 채로 밑줄을 쳐가며 팩트체크를 하고, 더 나은 문장으로 원고 수정을 하던 멋진 언니. 늘 따뜻한 시선으로 후배들의 성장을 응원해주셨다. 그야말로 내가 생각하는 이상적인 ‘프로’ 작가의 모습이었다. 그런 메인언니가 내 의견에 동의하며 아이템을 허락했을 때 난 좀 신이 났다. 제대로 이 업체를 고발해서 다시는 원가 절감을 이유로 나쁜 짓을 못하게 하고 싶었다.   


기사와 자료조사를 바탕으로 촬영구성안을 쓰고, 업체 쪽에도 전화를 했다. 업체 입장을 확인해야 하기 때문이다. 업체 쪽은 딱히 밝힐 입장이 없다며 함구하였고 서면으로도 밝히지 않겠다고 못 박았다. 나는 그대로 구성안에 옮겼다.     


“사실을 확인하기 위해 업체에 연락했지만 인터뷰를 거절하였습니다”     


담당 PD는 그 업체의 프라이팬, 냄비, 조리기구 등을 조사하러 나갔고 방송 준비는 순조로이 되는 듯했다.  그러던 중 심각한 통화를 한 참하던 팀장님이 난감한 얼굴로 나에게 다가왔다.     


“불량 주방업체 아이템, 엎어야 할 거 같아”     


이건 또 무슨 소리일까. "네? 이거 컨펌받고 촬영 나갔는데요?" 나는 억울해 미치겠다는 표정으로 메인언니를 바라봤다. 메인언니 역시 황당하기는 마찬가지.     


“팀장님, 무슨 소리예요 갑자기. 본사에서 접으래요?”


“메인작가님, 그 주방업체 대표가 본사랑 좀 아는 사인가 봐.”


“아니 그래도 그렇지, 그렇다고 방송을 접어요?”     


빨갛게 된 나의 얼굴은 폭발하기 일보직전이었고 팀장님과 메인언니는 그런 나를 두고 담배를 피우러 나갔다.     

‘말도 안 돼. 잘못된 걸 알면서도 그냥 넘어가자고? 이런 게 방송 계라면 난 때려치울래. 정말 부끄럽다 부끄러워.'


더럽다는 말은 이럴 때 쓰는 거구나. 나는 처음으로 사회의 더러운 면을 제대로 마주친 기분이었다. 매주 밤샘을 하며, 쉬는 날도 일주일에 하루뿐인 서브작가의 월급은 120만 원. 돈 때문이면 이 일을 하지도 않았을 거다. ‘보람’과 ‘자부심’을 동력으로 일하는 게 방송작가라는 직업이었다. 그런데 그 동력을 꺾어버렸다.    


담배를 피우고 돌아온 메인언니의 표정이 어두웠다. 불길했다. 난감한 얼굴로 나에게 다가오는 언니.


“미안하다, 그 아이템은 못할 거 같아.. 얼른 다른 아이템 찾자”     


나는 결국 울음을 터뜨렸다. 분노와 억울함, 언니에 대한 원망이 뒤섞인 눈물이었다. 뭔가 제대로 보여주겠다는 나의 다짐은 권력 앞에서 너무나 쉽게, 간단히, 가볍게 무시됐다. 홧김에 본사에 전화라도 해볼까 고민도 했지만 우리 팀만 괴로워질 거 같았다. 일개 서브작가는 어쩔 도리가 없었다.


“언니, 이건 진짜 아니지 않아요? 이럴 거면 방송을 왜 해요?”     


언니는 말없이 나의 등을 두드렸다. 배 째라 심정으로 드러눕고 싶었지만 마음과 달리 내 손은 이미 다른 아이템을 급하게 찾고 있었다. 정의구현이고 나발이고 시간이 없다 시간이 없어. 


‘그래, 이게 뭐 PD수첩이나 소비자고발 프로그램도 아니고 꼴랑 10분짜리로 무슨 고발을 해. 시청률이나 잘 나오면 그만이지."


나는 인정해야 했다. 방송은 ‘정의감’으로만 만들 수 없다는 것을. 수많은 단계와 많은 사람들의 눈을 통과한 후 정제되고 정제된 ‘방송용 내용’만 나갈 수 있다는 걸. 내가 하고 싶다고 모든 이야기를 다 말할 수 없다는 걸. 이렇게 하나씩 내려놓고 타협해가는 게 아프지만 또 살아가는 방법이라는 걸. 어쩌면 다른 사회생활도 마찬가지 일지 모르겠다. 이상적이고 옳다고 믿는 것을 향해 나아가지만 수없이 벽에 부딪친다. 

     

나는 또 인정해야 했다. 내가 그 벽과 싸울 만큼 단단하고 용감하지 못하다는 걸.



매거진의 이전글 나는 서강대교가 무너졌으면 좋겠다고 생각했다

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
;