The Age of Destiny
이른 새벽, 모니터 위에서 80분짜리 타임라인이 조용히 흐르고 있었다. 서른다섯 개의 트랙이 서로 겹치며 작은 산맥처럼 솟아 있었다. 현악의 긴 호흡 위로 금관의 파형이 천천히 밀려왔다가 사라졌다. 화면 아래에는 황금빛 강물이 반복 재생되고 있었다. 전쟁도, 영웅도 등장하지 않는 장면이다. 그저 물이 흐르고 있었다.
잠시 커서를 멈춘 뒤 ‘내보내기’ 버튼을 눌렀다.
삼국지를 이야기할 때 사람들은 늘 도원결의를 떠올린다. 복숭아꽃 아래에서 의형제를 맺는 장면, 적벽의 불길, 서로의 이름을 부르며 의리를 확인하는 순간들. 우리는 그 이야기를 뜨거운 인간 드라마로 기억한다.
하지만 삼국지를 조금만 멀리서 바라보면 전혀 다른 풍경이 보인다.
거대한 제국 하나가 천천히 무너지고, 그 빈자리를 차지하려는 세력들이 끝없이 계산을 반복하는 세계. 누가 더 의로운가보다 누가 더 오래 버티는가가 중요해지는 구조. 그곳에서 감정은 오래 남지 않는다. 결국 남는 것은 판단과 선택이다. 삼국지는 영웅들의 이야기이기 전에 거대한 질서가 갈라지고 다시 짜이는 과정에 가깝다.
이번 앨범 ‘The Age of Destiny’는 그 흐름을 음악으로 바라보려는 시도였다.
그래서 서구 클래식의 언어를 불러왔다. 베토벤의 단단한 리듬, 말러의 깊게 가라앉는 선율, 바그너의 거대한 파동. 이 음악들은 인간 한 사람의 감정에 머물기보다 시대 전체의 움직임을 담아내는 데 익숙하다. 동양의 오래된 서사를 그 문법 위에 올려놓자, 익숙하던 이야기의 온도가 조금 달라졌다.
앨범을 이루는 서른다섯 개의 트랙은 각각 하나의 장면이기도 하고 하나의 흐름이기도 하다. 어떤 곡은 전쟁의 북소리처럼 거칠게 밀려오고, 어떤 곡은 안개 낀 산맥처럼 조용히 이어진다. 그러나 그 모든 소리 아래에는 하나의 긴 리듬이 흐른다. 누군가 올라서면 다른 누군가가 무너지고, 승리는 잠시 머물렀다가 다시 흘러가는 리듬이다.
그래서 배경 영상으로 강물을 선택했다.
영웅들은 싸우고 이름을 남기고 결국 사라진다. 그러나 강물은 그 모든 장면을 지나 계속 흐른다. 수많은 전투와 맹세가 지나가도 물의 속도는 크게 달라지지 않는다. 역사는 그 흐름 위에서 방향을 조금씩 바꿀 뿐이다.
이 앨범의 음악도 그 강을 따라 흘러간다.
어떤 곡은 불처럼 타오르고, 어떤 곡은 안개처럼 사라진다. 하지만 모든 소리는 결국 하나의 긴 흐름 속으로 합쳐진다. 인간의 의지와 시대의 파동이 잠시 교차하는 지점, 바로 그 순간을 붙잡기 위해 만들어진 음악이다.
우리는 종종 삼국지를 영웅들의 이야기로 읽는다. 그러나 조금 더 오래 바라보면 그 이야기 뒤에서 훨씬 거대한 움직임이 보인다. 이름을 남긴 사람들보다 오래 살아남는 것은 결국 흐름이다.
그래서 이 앨범에는 복숭아꽃의 온기보다 강물의 냉기가 조금 더 많이 남아 있다.
영웅은 지나가고, 강물만 남는다.