그 숫자가 당신의 식탁에 도착하는 방식
네옴(NEOM)의 차가운 금속성 건축물 사이로 사막의 밤바람이 스며듭니다. 값비싼 침향(Oud) 냄새와 고성능 노트북의 미세한 팬 소음이 뒤섞인 밀실. 그곳에는 카메라 레이무도, 성난 군중의 구호도 없습니다. 다만 맞잡은 두 손과 그 사이로 펼쳐진 거대한 지도가 있을 뿐입니다.
한쪽은 흰 로브를 입었고, 다른 한쪽은 짙은 감색 수트를 입었습니다. 수천 년간 쌓인 증오의 기록은 이 방의 문턱을 넘지 못합니다. 그들의 시선은 인도에서 출발해 지중해로 뻗어 나가는 한 줄기 선로에 고정되어 있습니다.
손가락 하나가 지도를 가로지릅니다. 손가락은 붉은 점들이 점점이 박힌 호르무즈 해협을 가만히 건너뛰어, 광활한 사막의 직선을 따라 이동합니다. 멀리 떨어진 바다에서 포성이 울릴 때마다 지도 위의 선은 오히려 더 굵고 선명해집니다. 이 방 안에서 평화나 전쟁은 추상적인 단어가 아닙니다. 그것은 소수점 단위로 명멸하는 수익률의 그래프이며, 미사일이 할퀸 자리마다 덧대어지는 강철 선로의 질감입니다.
밀실의 벽면을 가득 채운 스크린에는 실시간 물류 데이터가 흐릅니다. 낡은 포장지 같은 명분들이 밖에서 타오르는 동안, 안에서는 새로운 혈관이 조용히 박동을 시작합니다. 사우디의 모래 위로 이스라엘의 항구가 연결되고, 아시아의 자본이 유럽의 시장으로 흘러가는 경로가 완성됩니다. 이들에게 전쟁은 멈춰야 할 비극이 아니라, 구체적인 독점권을 설계하기 위한 가장 비싼 공정일 뿐입니다.
밀실의 불이 꺼지고 두 남자가 일어섭니다. 그들이 나눈 악수에는 온기가 없습니다. 오직 서로가 서로의 이익을 배반하지 못할 것이라는 차가운 감각만이 손바닥에 남습니다.
사막의 밤에 들리는 것은 미사일 소리가 아닙니다. 그것은 거대한 기차가 선로 위를 구르기 시작하며 내는, 육중하고 탐욕스러운 진동입니다. 찢겨진 설계도는 다시 붙여졌고, 선로 위의 숫자는 더 가파르게 치솟습니다.
지도 위의 선이 마지막으로 연결됩니다. 두 사람은 아무 말 없이 손을 뗍니다.