빈티지 가구를 공부하다 보면 수백 년 전의 양식부터 현대의 미니멀리즘까지 방대한 역사와 마주하게 된다. 하지만 우리가 실생활에 들여와 실제로 사용하고 즐길 수 있는 '물건'으로서의 빈티지와 앤틱은 대략 1800년대부터 MCM(Mid-Century Modern) 시대까지의 연대에 집중되어 있다. 이 실용적인 연대기 안에서 가장 먼저 이해해야 할 거대한 분기점은 바로 제2차 세계대전이다.
1940년대 이전까지 가구는 수백 년간 이어져 온 수공예적 전통의 산물이었다. 1800년대 중반의 빅토리아 스타일부터 1900년대 초 에드워디안 스타일까지, 가구는 숙련된 장인의 공예 과정을 거쳐 완성되었다. 당시 지역 장인들은 사용자의 예산에 맞춰 하이 스타일부터 실용적인 컨트리 퍼니쳐까지 다양한 품질의 가구를 제작했다. 중요한 것은 이 과정에 대량생산을 위한 기계가 끼어드는 일이 거의 없었으며, 모든 공정이 장인의 손과 도구에 의지했다는 사실이다.
하지만 전쟁은 이 유구한 흐름을 강제로 멈춰 세웠다. 전쟁 물자를 생산하기 위해 국가가 모든 자원을 통제하기 시작하면서, 가구의 핵심 재료인 '목재' 공급에 심각한 차질이 생긴 것이다.
당시 영국에서는 엄격한 배급제를 통해서만 목재가 공급되었다. 공습으로 가구가 파손되어 수요는 늘었지만, 만들 재료가 없었다. 1942년 영국 상무부가 설립한 실용 가구 자문위원회(The Utility Furniture Advisory Committee)는 이러한 결핍이 낳은 결과물이다. 위원회는 재료가 적게 드는 실용적인 디자인으로만 가구를 제작하도록 제한했다.
영국 브랜드 얼콜(Ercol)의 루시안 얼콜라니는 이 제한을 오히려 하나의 기회로 받아들였다. 그는 쉐이커 퍼니쳐의 간결한 정신을 떠올리며 최소한의 목재로 견고함을 유지하는 실용적인 해법을 제시했다. 전쟁이라는 극단적인 상황이 오히려 불필요한 장식을 걷어낸 현대적 미감의 초석을 다지게 된 셈이다.
전쟁이 끝난 후, 가구의 풍경을 완전히 바꾼 또 다른 요인은 '갈 곳 잃은 소재들'이었다. 전쟁을 위해 개발되었던 고도의 산업 기술과 신소재들이 전쟁 종료와 함께 민간의 영역, 즉 가구 시장으로 쏟아져 들어왔다.
스테인리스 파이프, 임스 부부가 사용했던 유리섬유, 포마이카(Formica)로 불리는 라미네이트 등은 본래 가구를 위해 태어난 소재가 아니었다. 하지만 목재 공급이 불안정했던 전후 시기에 이들은 디자이너들에게 매력적인 대안이 되었다. 해군 군함의 갑판을 만드느라 수입되었던 티크(Teak) 역시, 함선이 철제로 바뀌면서 유일하게 허용된 목재로서 북유럽 가구의 황금기를 여는 주인공이 되었다.
결국 2차 세계대전은 가구를 '장인의 공예품'에서 '산업 디자인의 결과물'로 이동시킨 결정적인 계기였다. 소재적인 측면에서 1940년대가 가히 혁명적인 전환기였다면, 이러한 변화가 가구의 저변에서 디자인적인 폭발을 일으킬 수 있었던 배경에는 이미 1차 세계대전과 바우하우스(Bauhaus)가 뿌려놓은 사상적 씨앗이 존재하고 있었다.
물론 바우하우스가 하늘에서 갑자기 떨어진 것은 아니다. 그 이면에는 기계화에 저항하며 '손의 정직함'을 부르짖었던 미술공예운동(Arts & Crafts)과 윌리엄 모리스라는 거대한 연결 고리가 자리하고 있다.
내가 지금 보고 있는 빈티지 가구가 묵직한 나무의 신뢰감을 주는 1800년대의 물건인지, 아니면 전쟁이 남긴 신소재와 결핍의 지혜가 담긴 전후의 물건인지를 구분하는 것. 그것이 중급자로 들어서는 첫 번째 안목의 기준이 될 것이다. 우리는 다음 장에서, 소재의 변화보다 앞서 인간의 '시선'을 먼저 바꾸어놓았던 바우하우스의 실험들, 그리고 그 뿌리가 된 미술공예운동의 정신을 차차 살펴보려 한다.
우리가 다루는 빈티지의 연대는 실생활 사용이 가능한 1800년대부터 MCM 시대에 집중된다.
1940년대 이전은 장인의 공예 과정이 중심이었으며, 예산에 맞춰 다양한 수공예 가구가 제작되었다.
전쟁으로 인한 목재 부족은 신소재 도입과 실용 가구 배급제로 이어졌으며, 이는 현대적인 디자인이 탄생한 결정적 배경이 되었다.