제5부. 항해의 재개: 바다는 멈추지 않는다
23. (에필로그) 바다의 말
[부제: 끝나지 않는 항해를 위하여]
사내가 떠난 지 다시 한번의 계절이 바뀌었다. 하얀 등대는 여전히 그 고립된 절벽 끝에서 수평선을 응시하고 있었다. 파도는 어제와 같은 소리로 바위를 때렸고, 바람은 이름 모를 항해사들의 사연을 실어 날랐다.
노인 해언은 등대 꼭대기 난간에 서서 갓 돋아난 초승달을 바라보았다. 그의 손에는 사내가 두고 간 낡은 수첩이 들려 있었다. 그 첫 장에는 사내가 등대를 떠나던 날 적어둔 문장이 남아 있었다.
'나의 등대는 더 이상 저 멀리 있지 않고, 내 안의 가장 깊은 곳에서 타오르고 있습니다.'
해언은 빙그레 미소를 지으며 수첩을 덮었다. 그는 알고 있었다. 이제 사내는 폭풍이 와도 더 이상 '왜 나인가'를 묻지 않을 것이며, 썰물이 오면 조용히 자신의 바닥을 닦으며 밀물을 기다릴 줄 아는 진짜 항해사가 되었음을.
노인은 천천히 등대 램프실 안으로 들어갔다. 거대한 프리즘 렌즈는 오늘도 눈부시게 닦여 있었다. 해언은 다시 램프에 불을 붙였다. 치익, 하는 소리와 함께 작은 불꽃이 피어올랐고, 렌즈를 통과한 그 빛은 수 킬로미터 밖의 칠흑 같은 어둠을 단숨에 가르며 뻗어 나갔다.
그 빛은 길을 잃은 배에게는 '이곳에 땅이 있다'는 안도감을 주었고, 조난당한 영혼에게는 '아직 끝이 아니다'라는 희망을 건넸다. 등대지기라는 사명은 결코 끝나는 법이 없었다. 세상에는 매일 새로운 조난자가 생겨나고, 매 순간 누군가는 인생의 가장 어두운 밤을 지나고 있기 때문이었다.
해언은 등대 벽면에 새겨진 수많은 낙서와 기록들을 손으로 가만히 쓸었다. 1912년의 그 차가운 바다에서 살아남은 이후, 그는 수많은 이들의 시간을 수선해 왔다. 때로는 서점의 주인이 되어 과거를 기록하게 했고, 때로는 등대지기가 되어 미래를 비춰주었다. 그가 머무는 장소는 달랐지만, 전하는 메시지는 단 하나였다.
"당신의 삶은 침몰한 것이 아니라, 잠시 방향을 잃었을 뿐이다."
밤바람이 등대 안으로 스며들어 노인의 흰 수염을 흔들었다. 해언은 다시 바다를 향해 섰다. 저 멀리 도시의 불빛들이 가물거리는 곳, 그 어딘가에서 자신이 가르친 제자가 또 하나의 작은 등대를 밝히고 있을 것이다. 그리고 이 글을 읽는 수많은 이들 또한 각자의 절벽 위에서 자신만의 불을 지피기 시작할 것이다.
바다는 말이 없었으나, 그 침묵 속에 모든 답을 품고 있었다. 등대 불빛은 일정한 리듬으로 어둠을 지웠다 그렸다를 반복하며 영원히 멈추지 않을 항해를 축복하고 있었다.
이제 등대의 문이 조용히 닫힌다. 하지만 빛은 남았다.
당신의 밤이 아무리 깊어도, 당신 안의 렌즈를 닦는 일을 멈추지 마라.
어둠이 깊을수록 당신의 불빛은 더 멀리 갈 것이고,
당신이 비춘 그 빛을 보고 누군가는 반드시 집으로 돌아올 것이니.
등대 불빛이 꺼진 자리에 앉아 이 글을 씁니다.
어떤 글은 단숨에 써 내려가기도 하지만, 어떤 글은 삶의 풍랑을 직접 온몸으로 맞은 뒤에야 비로소 한 문장이 허락되기도 합니다.
여러분께 선보일 이 기록은 후자에 가깝습니다. 지난 수년간 저는 1912년의 차가운 바다에서 건져 올린 노인의 목소리를 추적해 왔습니다.
시간을 수선하는 노인 '해언'.
그는 때로 깊은 숲 속의 서점 주인(1편 : 멈춘 시계의 서점)이었고, 때로는 절벽 위 고독한 등대지기였습니다.
저는 그를 만나기 위해 제 안의 수많은 폭풍을 견뎌야 했습니다. 이 연재물은 단순히 지어낸 이야기가 아닙니다. 제가 인생의 가장 어두운 밤을 지날 때,
수평선 끝에서 발견한 '희망의 리듬'에 관한 정직한 보고서입니다.
이제 여러분을 그 여정의 시작점으로 초대하려 합니다.
방금 읽으신 에필로그의 평온함에 도달하기까지, 주인공이 겪어야 했던 치열한 조난의 기록과 노인의 위대한 가르침을 아주 긴 호흡으로, 그러나 단 한 문장도 소홀히 하지 않고 펼쳐내려 합니다.
여러분의 밤이 깊다면, 저와 함께 이 등대 계단을 올라보시겠습니까?
그곳에서 여러분만의 렌즈를 닦는 법을 함께 찾아보고 싶습니다.
이번 주 화요일 1장을 시작으로
매주 화, 금, 일요일, <제2권 하얀 등대의 수선공 : 시간을 비추는 노인>이
연재 시작됩니다.