Ⅰ부 : 탄생 — “한 생명이 빛을 배우기까지”
[부제 : 생명의 연금술사 ㅡ 육아벌의 각성과 자기 소진의 미학]
보직 기간: 출아 후 약 4일 ~ 12일 차 (육아벌 단계)
조아의 『초개체 생존 백과』 중
기록되지 않은 노동의 장 제14권 중
살아있는 수혈: 자연계에서 가장 경이로운 연금술은 납을 금으로 바꾸는 것이 아니라, 꽃가루를 피(血)로 바꾸는 과정이다. 꿀벌의 머릿속에 위치한 인두선은 일종의 '생체 변환기'다. 이 장치는 외부에서 섭취한 단백질을 고농축 영양액인 로열젤리로 승화시킨다. 흥미로운 점은 이 액체가 단순한 먹이가 아니라는 것이다. 그것은 일벌이 자신의 수명과 에너지를 액체 화하여 타자에게 전이하는 '시간의 공유'다. 누군가를 기른다는 것은 결국 자신의 모래시계를 거꾸로 세워 타인의 잔에 쏟아붓는 행위와 같다.
조아의 외골격이 구릿빛으로 짙어지며 단단해질 무렵, 벌집 내부의 공기는 이전과는 전혀 다른 밀도로 다가왔다. 11장에서의 청소가 질서를 세우는 고독한 수양이었다면, 이제 조아 앞에 펼쳐진 광경은 매 순간 생사가 교차하는 거대한 생체 산실(産室)이었다. 출아 후 약 사흘이 지난 시점, 조아의 머릿속 깊은 곳에 잠들어 있던 인두선[¹]이 봄날의 지열을 뚫고 솟아오르는 새싹처럼 일제히 팽창하기 시작했다.
그것은 단순한 장기의 비대가 아니었다. 조아라는 개별적인 '나'가 군집이라는 거대한 초개체의 '유방'이자 '심장'으로 재프로그래밍되는 신호탄이었다. 조아는 며칠간 섭취한 고단백 꽃가루가 체내에서 분해되어 혈림프를 타고 흐르는 것을 감각했다. 그 영양분은 머릿속 인두선이라는 신비로운 필터를 거치며 세상에서 가장 순수한 백색의 정수, 로열젤리[²]로 변모했다.
조아의 하루는 이제 이 백색의 액체를 빚어내는 데 온전히 봉헌되었다. 그녀는 자신의 하구 끝에 맺히는 이 끈적하고 영롱한 물질의 온기를 느꼈다. 그것은 외부의 숲에서 가져온 약탈물이 아니었다. 조아가 자신의 생체 에너지를 연료 삼아, 자신의 세포를 조금씩 녹여 만들어낸 '살아있는 헌신' 그 자체였다. 이 액체 안에는 그 어떤 인공 지능도 흉내 낼 수 없는 특수한 지방산, 10-HDA[³]가 응축되어 오직 군집의 미래만을 향해 흐르고 있었다.
조아는 갓 부화한 1일 차 유충이 누워 있는 셀 앞에 멈춰 섰다. 투명하고 작은, 마치 밤하늘에 뜬 눈썹달 같은 유충은 눈도 다리도 없이 오직 조아의 기척만을 기다리고 있었다. 이 시기의 육아벌은 단순한 급식 기계가 아니었다. 유충의 아주 미세한 떨림과 화학적 갈증을 읽어내는 정밀 관찰자였다.
조아는 조심스럽게 몸을 굽혔다. 청소벌 시절 단련했던 신경근 제어 능력은 이제 파괴적인 노동이 아닌, 생명을 어루만지는 부드러운 손길로 승화되어 있었다. 조아는 하구와 아래턱을 1마이크론 단위로 정교하게 움직여 유충의 요람 바닥에 로열젤리를 채워 넣었다. 투명했던 요람이 순백의 바다로 변하고, 그 속에서 유충이 탐욕스러운 생명의 탐닉을 시작하는 순간, 조아의 전신에는 전기 같은 전율이 흘렀다.
이것은 겉보기에 평화로운 동화였으나, 실상은 철저하고 냉혹한 화학적 시스템의 집행이었다. 유충이 내뿜는 육아 페로몬[⁴]은 조아의 신경망을 쉴 새 없이 두드렸다. 그것은 감미로운 자장가가 아니라 "더 많이", "더 빨리", "멈추지 마라"라고 울부짖는 생존의 데이터였다. 조아는 그 화학적 파동을 수천 번 해석하며 벌집의 미로를 달렸다. 유충의 성장 단계에 따라 젤리의 농도를 미세하게 조절하고, 급여 사이사이 요람의 습도를 점검하는 과정은 이성적 판단을 넘어선 공생의 예술에 가까웠다.
육아벌로서의 삶은 숭고했으나, 동시에 개체로서는 가장 빠르게 소멸해 가는 과정이었다. 조아는 하루에 수천 번씩 브루드셀을 순찰하며 유충의 상태를 체크했다. 로열젤리를 한 방울 분비할 때마다 조아의 내부 장기는 눈에 띄게 수축했고, 한때 하늘을 날기 위해 단련되었던 근육은 이제 오직 요람의 온도를 34℃로 고정하기 위한 발열체[⁵]로 전용되었다.
이 시기의 조아는 날지 않았다. 날개는 접힌 채 근육의 마찰열만을 만들어낼 뿐이었다. 자신의 수명을 깎아 타인의 시간을 연장하는 행위. 조아는 거울처럼 투명하게 빛나는 유충의 외피를 바라보며 깨달았다. 누군가를 길러낸다는 것은, 결국 나의 계절을 타자에게 전이시키는 '아름다운 소진'이라는 것을. 조아의 몸은 거칠어지고 에너지는 고갈되어 갔으나, 유충들은 그 희생을 먹고 폭발적으로 팽창했다.
밤이 찾아와도 조아의 헌신은 멈추지 않았다. 육아벌의 시계는 태양의 움직임에 구속받지 않았다. 그녀는 자신의 가슴 근육을 진동시켜 차가운 밤공기로부터 요람을 지켜냈다. 잠들지 않는 조아의 진동 덕분에 수천 개의 요람 속에서는 생명의 변태가 소리 없이 울려 퍼졌다.
이 격렬한 육아의 시간이 정점에 달했을 때, 조아는 자신의 배 아래쪽, 제3~6 복판 부근에서 팽팽하게 차오르는 묘한 이물감을 느꼈다. 그것은 인두선이 임무를 다하고 퇴화하기 시작했다는 신호이자, 대신 벌집을 수리하고 확장할 밀랍샘[⁶]이 활성화되고 있다는 생체 시계의 알람이었다. 생명을 빚던 손은 이제 그 생명이 머물 견고한 집을 지을 준비를 하고 있었다.
조아는 마지막으로 자신이 정성껏 돌본 유충의 방을 밀랍으로 봉개(Capping)하며 조용히 화학적 인사를 건넸다.
"나의 에너지는 이제 네 것이 되었다. 이 어둠 속에서 너만의 날개를 빚어내렴."
조아는 고개를 들어 멀리 벌집 입구에서 비쳐오는 희미한 빛을 바라보았다. 몸은 소진되어 무거웠지만, 내면에는 수천 개의 생명을 길러냈다는 단단한 자부심이 층층이 쌓여 있었다. 작은 배움은 이제 '직업'을 넘어 '삶의 의미'가 되었고, 조아는 그렇게 무(無)에서 유(有)를 조각하는 기하학적 건축가[⁷]의 세계로 나아갈 준비를 마쳤다.
[1] 인두선 (Hypopharyngeal Gland): 일벌의 머리에 있는 분비샘. 육아벌 단계에서 로열젤리를 생성하며, 이 시기가 지나면 점차 퇴화합니다.
[2] 로열젤리 (Royal Jelly): 일벌의 인두선과 상악선에서 분비되는 영양액. 모든 유충은 초기 3일간 이것을 먹으며, 여왕벌 후보는 평생 이것만 먹습니다.
[3] 10-HDA: 로열젤리에만 들어있는 특수 지방산으로, 강력한 항균 및 성장 촉진 효과를 가집니다.
[4] 육아 페로몬 (Brood Pheromone): 유충이 배고픔이나 상태를 알리기 위해 내뿜는 화학 신호. 일벌의 육아 행동을 직접 조율합니다.
[5] 발열체 (Shivering): 날개를 움직이지 않고 근육의 미세한 마찰만으로 열을 내어 벌집 내부 온도를 일정하게 유지하는 행위.
[6] 밀랍샘 (Wax Glands): 복부 마디 아래에 위치한 기관. 일벌의 생애 주기 중 육아벌 이후 단계에서 활성화되어 밀랍 조각을 생산합니다.
[7] 건축가로의 이행: 일벌은 육아 임무가 끝나면 벌집을 보수하거나 새로 짓는 '건축벌' 단계로 넘어가는 사회적 역할 분담(Age Polyethism)을 따릅니다.