brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 박도 Nov 17. 2019

완성도를 올려야 먹고 산다

내가 지금 원하는 일이 앞으로 평생 하고 싶고 할 수 있는 일이 되면서도 부자가 되는 법에 대해 고민하면서 백수주제에 매우 혼란스럽고 복잡한 시간을 보냈다. 백날 고민해봐야 그런 답은 나오지 않는 법이지만 돌이켜보면 그 시간들이 필요하긴 했다. 


나는 워낙에 실행파였기 때문에 생각이 완료되지 않았을 때에도, 뭘 시작해야할지 모르면서도 일단 시작했다. 그렇게 행하는 것들이 제대로 될리가 없었다. 그 후에 내게 남은 거라고는 모든 시작에는 그에 걸맞는 준비가 철저히 되어야 한다는 기본적인 원리였다. 


하루종일 내 인생에 대해, 미래에 대해 고민하는 시간들 속에서 나는 그간 나에게 뿌리박힌 "빨리 뭐라도 해" 하는 강박에서 벗어날 수 있었다. 벗어난 후에 내가 했던 일은 대체 어떤 것을 천천히, 완성도 있게 끌고나갈 것이냐하는 것이었다. 


글을 쓰는 방식도 바꾸어야 했다. 그간 성격대로 빨리, 많은 글을 배출해냈지만 뭐 하나 제대로 된 글이 없다는 게 나의 평가였기 때문에 나는 모든 글들을  퇴고하기로 결심했다. 심지어 책으로 나올 원고의 반 정도를 이미 마감한 때였다. 편집자에게 말했다.


"편집자님, 나 아무래도 그간 쓴 글은 거의 버려야 할 것 같아요. 퇴고하고 도저히 살릴 수 없는 글은 버리고 다른 주제로 써볼게요. 마감일을 좀 연장할 수 있을까요?" 


편집자는 그 말에 수긍해주었다. 잘 생각했다고 말했다. 퇴고의 과정이 얼마나 고된지 알기에, 그 고통을 견딘 글이 얼마나 더 나아질지 예측이 가능했기에 흔쾌히 일정을 미뤄준 듯하다. 


이미 쓴 글을 다시 보는 건 따분하다. 뜯어 고치는 일은 시작 전에 한숨이 푹 나오고 당최 어디서부터 손을 대야할 지 모르는 오래된 주택의 리모델링 과정같다고 해야할까. 괴로웠다. 완성도를 높이는 일은 그것이 아무리 내가 원하는 일이고 해야할 일이라고 해도 재미가 없다. 그런 쪽으로는 전혀 까탈스럽지가 않아 '이 정도면 됐지 뭐' 하는 나를 버리고, 다른 사람으로 빙의해야 했다. 


신기하게도 참고 견디다보니 나는 퇴고라는 일에 익숙해지고 있었다. 퇴고를 하다가 '이 글은 회생불가라서 버림' 이라는 메모를 하는 상황이 늘어갔지만 그건 그저 그 글의 운명이지 내 알바 아니었다. 퇴고작업과 새로운 원고를 쓰는 일을 병행했고, 새로운 원고는 다시 또 퇴고를 거쳐 최종 원고가 완성되었다. 완성도를 높이자 기존의 내 글과는 다른 차원이 된 것 같은 착각마저 들었다. 시간을 들여 완성하는 일에 서툴지만 이것이 곧 노력이라는 생각이 들자 내 자신을 아주 많이 바꾸기 위해 분주해졌다. 


퇴사 후에는 그런 정교함이 있어야 하나보다. 누구도 알려주지 않은 생존법칙을 나 혼자 꾸려가는 기분이었다. 어쩌면 남들의 퇴사 후의 삶은 참고가 될 뿐, 내가 직접 시간을 들여 나만의 리스트를 작성해나가야 회사 밖에서도 생존할 수 있는 근육이 생겨나는 걸지도 모른다. 그러니 6개월은 혹독한 시간임을 각오해야한다. 


의외로 생활습관에서도 나는 편한게 제일이라고 여기는 주의였기에 연습을 할 필요가 있었다. 가령 집안일 같은 것도 대충 닦거나, 대충 청소기나 휙 돌리는 식이었으나 하나하나 제대로 하는 사람으로 거듭나기 위해서는 작은 것부터 바뀌어야 했다. 


물론 안 바뀔 수도 있다. 내 본성이 그러지 못한 것을 억지로 노력하는 게 다 무슨 소용인가. 하지만 일에 있어서만큼은 누가 봐도 제대로 된 것이어야, 퇴사 후에도 잘 먹고 잘 살 수 있다, 그런 생각이 들자 다시 또 조급해지고 있었다.   

이전 16화 친구들과 멀어진다
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

회사가 나였다는 걸 알았다

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
;