기억의 온도

그래도 아름다웠다고 말할 수 있다

그것이 내가 기억을 다루는 방식이었다
고통으로서가 아니라, 남은 온도의 시선으로 바라보는 일

시간은 모든 것을 희미하게 만들지만, 그 희미함 속에서 오히려 또렷해지는 순간이 있다. 잊음이 아니라 머무름의 결심, 그것이 내가 선택한 기억의 태도였다. 시간은 모든 것을 퇴색시킨다지만, 어떤 기억은 빛이 바래도 여전히 마음 안에서 조용히 반짝인다. 그것은 잊지 못해서가 아니라, 덮을 용기가 없었기 때문일 것이다. 사람들은 흔히 잊어야 산다고 말하지만, 어떤 기억은 애써 잊지 않아도 이미 제자리를 알고 있다. 그것은 고통의 자리가 아니라, 나를 통과해간 한 시절의 온도다.