멋지네요

당신의 기억이 되는 방법

협재 4시

돗자리 생수 두 병 캔맥주 한 병 블랭킷 시집 두권

라이카 카메라 일회용 필름카메라 잡동사니들 이고 지고 노을 보러 왔다가

아 협재의 인파에 놀라 뒤돌아서는데

해물라면 돌갱이네집이 보여 성큼 들어왔다

네가 보고 싶으면 재채기가 나,

이런 노래가 흐른다

사진과는 조금 다른 해물라면이 나와

전복이랑 씨름하는데

일하시는 분이

제가 해드릴까요, 이런 말 없이

불쑥 집게랑 숟가락을 들고

내 전복들을 살살 발라준다

혼자 여행하세요

멋지네요 하며 웃는데 

아 이것도 환대구나 알았다 

기억이 되는 방법에 대해 생각한 적이 있다

아버님이 날 처음 만난 날

아이고 며느라, 뛰어나오시며 박수를 치신 모습 

결혼식 당일

감격에 겨워 울컥거리는 아버님의 그 표정

억울한지 감격인지 모르겠는 일그러짐

그 뒤로 늘 걱정과 애태움의 말들

밥을 더 많이 먹어야 한다는 타박 

아버님이 내 기억이 된 이유는

첫 만남의 환대와 늘 전해진 애틋함이었다.

당신의 기억이 될 수 있는 방법

좋은 말 좋은 얼굴 좋은 마음

판단하고 미워하는 말은

해도 되지만 기억이 되기보다

잊히는 지름길

기억이 되고 싶구나

곱고 다정하게 

불쑥 친절을 부려보렴