72세 남자. 전립선암으로 항암과 방사선 치료를 받던 중 오전부터 시작된 고열과 설사, 전신 쇠약감을 호소했다. 본래 치료받던 병원으로 향하던 중 SBP 50대로 떨어지며 급하게 우리 병원으로 밀고 들어 왔다. ANC 120. 호중구 감소증에 이은 패혈증인지, 아니면 패혈증이 급격히 진행된 결과인지 알 수 없었으나 수축기 혈압 50대에 호흡은 가쁘고 의식은 처지는 전형적인 쇼크 상태였다. 심장효소 수치가 뜨고 폐부종이 진행되는 양상으로 보아 스트레스성 심근병증(SCMP)이나 급성 관동맥 증후군(ACS)의 가능성도 배제할 수 없었다.
몇 명의 숙련된 인원이 달라붙어도 힘든 상황에서, 학생 실습인가 싶을 만큼 일머리 없고 굼뜬 간호사 두세 명과 일하려니 미칠 것만 같았다. 산소 포화도는 나오지 않는데 마스크만 씌워둔 채 산소는 틀어져 있지 않았고, Cx는 한쪽 팔에서만 나갔다. 기관 삽관을 준비하는데 앰부백에는 백조차 달려 있지 않았고, 간신히 잡은 수액 라인은 자꾸 빠지거나 샜다. Shock position을 취하라는 지시조차 알아듣지 못했다. 인공 요도 괄약근(AUS)이 있다는 사실도 확인하지 못한 채 억지로 폴리를 넣어 요도를 손상시킨 것 같았고, 인투베이션 블레이드는 소아용을, 튜브는 8.0이 필요한데 6.0을 가져오는 식이었다.
평정심을 유지하려 애썼지만 계속되는 실수 앞에 진정이 되지 않았다. 그 와중에 기관 삽관을 두 차례 실패하자, 이러다 눈앞에서 심정지가 나는 건 아닌가 싶어 덜컥 패닉이 왔다. 정말이지 괴로운 시간이었다.
‘아, 씨X!!!!!! 진짜 뭐 하는 거야!!!!!!!’
당장이라도 터져 나오려는 샤우팅을 겨우 억누르며 ‘저게 저 사람의 최선이겠지’라고 마음을 다독였다. 하지만 동시에 ‘그러니까 너희가 여기서 이러고 있지.. 한심하다..’ 하는 경멸 섞인 생각이 스멀스멀 올라왔다. 다행히 나이트 때 교대한 두 명은 정말 빠릿빠릿하게 잘 움직여주었다. 그러자 또 이런 생각이 들었다. ‘이런 애들은 더 좋고 큰 병원에서 일해도 될 텐데..’
불현듯, 그런 생각을 하는 내 자신이 낯설게 느껴졌다. 언제부터 사람을 이렇게 보기 시작했을까. 높고 낮음, 강함과 약함으로. 사람을 효율과 생산성으로 판단하는 습관이 나도 모르게 너무 깊이 뿌리내린 것 같다는 생각이 들었다.
사태가 어느 정도 정리되고 승압제를 달아 바이탈을 겨우 올린 뒤 주변 대학병원으로 전원을 보냈다. 그런데 환자를 받는 의사는 내 인계를 제대로 듣지도 않고 “네.. 네.. 결국 septic shock이라는 거죠?”라며 친절한 말투 속에 성의 없는 태도를 보였다. 그러더니 환자 의식이 조금 깼으니 T-piece를 해보고 포화도가 괜찮으면 발관하라고 아래 전공의에게 지시하는 것이 아닌가.
‘아니 뭐라는 거야? Septic shock에 SCMP가 오고 cardiogenic shock까지 동반되어 NE와 dobu를 달고 있다는데 무슨 extubation을 한다는 거지? 제정신인가? 저런 인간에게 환자를 맡겨야 하는 현실이 참..’
간호사들에 대한 분노와 경멸은 내 부족함의 문제라고 생각한다. 정확한 오더를 내리고 상황을 완벽히 컨트롤하지 못한 채, 사고가 난 뒤에야 화내기 급급했던 내 탓도 있으니까. 하지만 응급의학과 의사에 대한 이 분노와, 그걸 넘어서는 허탈감은 어떻게 소화해야 할지 모르겠다. 이 감정들이 괴로우면서도, 한편으론 이런 상황에 익숙해져 버릴 것만 같아 두렵다. 환자를 살게 하지도, 죽게 하지도 못하는 회색지대에 홀로 서 있는 기분이다.
‘그러니까 네가 이런 곳에서 일하고 있지’라는 서슬 퍼런 생각이 나 자신에게 돌아온다. ‘이런 곳’이라 명명하는 열악한 환경에서 자괴감과 패배감이 스멀스멀 올라온다. 내려놓자. 붙들고 있을 필요가 없는 감정이다. 그리고 기도한다. 어떤 상황에서도 이미 내게 주신 것들에 감사하며 최선의 진료를 할 수 있기를. 상황을 탓하는 것이 아니라, 내가 머무는 그 자리를 조금이라도 나은 곳으로 바꾸는 사람이 되게 해달라고.
2021.08.26