‘전세 값 없어 일가족 4명 자살’
결국은 울고 말았다
결국은 울고 말았다
한가한 어느 아침에 오래 된 책을 넘기다 이 만화를 만났다. 80년대 말 아니면 90년대 초쯤에 한겨레 신문에 실렸던 박재동 화백의 시사풍자 만화였다.
만화의 한복판에 힘없는 가장의 절망적인 눈동자가 있다. 어디를 무엇을 보고 있는 것일까? 손잡고 애원하는 딸아이도 굽은 등에 매달린 아들도 그만 머리 싸매고 드러누워있는 아내도 볼 수 없는 그의 눈동자는 이미 이 세상 사람의 눈동자가 아닌 것 같다
‘전세 값 없어 일가족 4명 자살’이라는 대문짝만 한 제목의 신문, 그리고 아빠를 부여잡고 부르짖는 딸아이의 목소리, “아빠! 우린 안 죽는 거지? 죽이지마 응? 아빠?”
거의 30년 전의 한국의 비참한 현실을 단면적으로 보여주는 만화였기에 그렇게 많은 사람들의 가슴을 울렸고 또 분노하게 만들었지만 지금 현재의 한국의 현실은 조금도 나아진 것 같지 않다. 하늘 높은 줄 모르고 치솟기만 하는 전세 값은 지금도 가난한 사람들을 거리로 내몰고 있고 지금 이 순간도 한국의 많은 가장들은 이 만화의 불쌍한 아빠처럼 굽은 등으로 땅바닥에 주저앉아 허공을 응시하고 있다.
아침부터 가슴을 찔러오는 슬픔과 분노에 정신이 온통 먹먹했지만 그냥 참고 넘겼다. 가난은 인류의 역사의 시작과 더불어 항시 우리 곁에 있어온 것이라고, 가난 구제는 나라님도 어쩔 수 없는 것이라고, 그렇게 되뇌면서 그냥 넘기며 하루를 지냈다.
그러다가 저녁에 뉴스를 보았다. KBS 저녁 뉴스에서 흘러나오는 슬픈 소식은 다시 한번 내 가슴을 찔렀다. 한국의 노인네들 중 폐지를 주워서 생활을 하는 분들이 너무도 많다는 뉴스였다. 그런데 그 나이 든 어르신들이 한 달 내내 종이를 주워 모아 벌 수 있는 돈이 평균 3만 원에서 5만 원이라고 했다. 비가 오나 눈이 오나 언덕길 내리막길을 몸도 제대로 추스르지 못하시는 어르신들이 손수레를 몰고 골목마다 돌아다니며 폐지를 주워 벌 수 있는 돈이 많아야 기껏 한 달에 5만 원인데 그나마 꿈지럭거려 벌지 않으면 입에 풀칠을 할 수 없다고 했다. 우리 조국 한국에 그런 노인 분들이 한두 분이 아니고 무려 백만 명이 넘는다고 했다. 한국의 노인네들 중 20%가 넘는 분들이 그렇게 비참한 하루하루를 보내고 있다는 것이다.
계속해서 흘러나오는 아나운서의 이야기는 더욱 놀라웠다. 그렇게 폐지라도 주울 수 있는 분들은 그나마 나은 편이라고 했다. 그분들은 그래도 몸을 움직일 수 있으시니 폐지라도 줍지만 몸이 불편해서 문밖 출입도 못하시는 분들은 입에 풀칠도 할 수 없기에 결국 택하는 길이 굶어 죽거나 아니면 스스로 목숨을 끊는 수밖에 없다는 것이었다.
나는 결국 소리를 지를 수밖에 없었다. 누구를 향한 오열인지 몰라도 소리를 내지 않고는 견딜 수가 없었다. 그리고 결국은 울고 말았다.
내가 사랑하는 가족들에게 비와 바람, 추위와 더위를 피할 수 있는 최소한의 공간을 마련해 줄 수 없어 차라리 그들과의 동반 자살을 생각할 수밖에 없는 불쌍한 가장의 휑한 눈동자와 평생을 자식들 뒷바라지하다 가진 것 하나 없이 속절없이 늙어버린 몸뚱어리를 움직거려 손수레 끌며 폐지를 줍지 않으면 입에 풀칠도 제대로 할 수 없는 어르신들의 초췌한 모습이 억누를 수 없는 슬픔과 분노로 나를 휩쌌다.
한참은 그 슬픔과 분노의 화살이 한국의 위정자들과 인간 이하의 집단이 모인 국회의원들에게 향했다. 그러다가 다시 끝없이 갖기만을 원하는 탐욕스런 부자들을 원망하다가 자본주의 이대로는 안 된다고 무슨 혁명가라도 되는 듯이 온통 험한 심기를 있는 대로 혼자 터뜨리다가 드디어 그 슬픔과 분노의 물꼬가 나 자신에게로 향해지는 것을 느꼈다.
그런 너는 뭐냐?
불과 세 마디의 이 간단한 질문이 나를 향하자 나는 별안간 뒤통수를 후비고 들어오는 날카로운 통증을 견딜 수 없어 그 자리에 주저앉았다.
그런 너는 뭐냐?
질문은 다시 더 날카롭게 뇌리를 파고들었지만 아무런 대답도 할 수 없었다.
너는 그들과는 다르다고 생각하고 있지? 너는 그들과는 다르기에 평생에 한 번도 전세 값 걱정을 하지 않아도 되었고 너는 그들과는 다르기에 폐지를 줍지 않아도 나이 들었다는 유세로 한 달에 백만 원이 넘는 연금이 통장으로 꼬박꼬박 들어오는 나라에 살면서 그것을 지극히 당연하다고 받아먹으면서 살아가고 있지?
네가 고통을 알아? 냄새나고 좁아도 괜찮으니 저녁나절 온 가족이 오순도순 모여 머리 맞대고 저녁 먹고 조각 이불이라도 같이 덮고 누워 잘 수 있는 방 한 칸 맘 놓고 빌어 쓸 수 없어 죽음을 생각타가 이 험한 세상에 사랑하는 가족을 남겨두고 혼자 가기엔 너무 맘이 안 놓여 결국은 다 같이 죽을 것을 생각할 수밖에 없는 만화 속의 저 휑한 눈의 가장의 고통을 알아?
네가 그 고통을 알아? 평생을 몸하나 밑천 삼아 시장바닥에서 뒷골목에서 힘들고 험한 일 마다 않고 벌고 또 벌어 자식들 남부럽지 않게 키워보겠다고 애쓰다가 내 몸 위해선 동전 한 푼 제대로 남기지 못하고 늙고 지친 육신만 남았는데 훌훌 떠나버린 자식들은 이 냉혹한 세상에 제 새끼들 건사하기도 힘든 모양이라 괜찮다 나는 괜찮다 손사래 쳐 쫓아버리고 꺼져가는 노년의 마지막 진까지 짜내어 손수레 밀고 폐지 주워 하루하루를 연명할 수밖에 없는 뉴스 속의 저 어르신들의 고통을 네가 알아?
옷깃 속을 파고드는 겨울 칼바람처럼 연속되는 스스로를 향한 힐문에 나는 아무런 대답을 할 수가 없었다
그러면서 한 번도 처절하게 혹은 간절하게 또는 격렬하게 삶을 살아보지 못한 이제까지의 나의 과거를 돌아보면서 스스로가 부끄러워졌고 또 힘들게 살아가는 분들에 대한 미안함이 가슴속 깊은 곳에서부터 우러나왔다.
만화 속의 가난한 가장의 휑한 눈이 이제는 나를 향하는 것 같이 느껴졌다. 만화가 실렸던 책을 다시 폈다. 그러다 그 책 속에 실린 이성복 시인의 시(詩)를 만났다. 그 순간 내 심금의 어느 가닥 하나와 부닥뜨려 간장을 끊어내는 시였다.
격렬한 고통도 없이 이 성 복
격렬한 고통도 없이 날이 가고 봄 여름이 가고 저녁이면
미친 듯이 떨리는 미류나무 잎새들, 꽃 피는 저녁의 소슬담을
따라가면 흰 벽엔 아이들이 그려 놓은 여자와 남자, 남자의
키는 유난히 크고 여자는 긴 머리에 레이스 달린 치마
입었다 그 밑엔 빨간 글씨로 <우리 선생님>
격렬한 고통도 없이 날이 가고 사람들은 소리 없이 아팠다
아파트 놀이터 모래밭에서 수십만 년 밀린 잠을 자고 나면
잡채다발처럼 걸리는 약속된 땅의 삼십 년, 격렬한 고통도
없이 날이 가고 가슴 조이고 가슴 뛰고 변두리 행길엔 늙은
할아비가 끄는 木馬목마가 있었다 어떤 아이는 빤쓰도 안 입고
올라탔다 올라탄 아이끼리 머리채 꼬나잡고 악쓰며 울었다
잡채다발보다 미끄러운 약속된 땅의 삼십 년, 가난한 여인들이
수근거리는 길을 월부 책장사가 지나갔다, 격렬한 고통도 없이......
'격렬한 고통도 없이 날이 가고 사람들은 소리도 없이 아팠다'고 시인은 반어적으로 말을 하고 있지만 사실은 이 시에 나오는 사람들에게 격렬한 고통이 없는 날은 하루도 없었을 것이다. 그리고 아파도 아프다고 소리도 못 지르고 아플 수밖에 없었을 것이다. 하루하루 격렬한 고통 속에 살아가면서도 입 악다물고 소리 없이 눈물 흘리며 아플 수밖에 없었던 사람들의 아픔이 다시 내 가슴속으로 스며들어왔다.
그런 너는 뭐냐?
나는 다시 처음의 질문으로 되돌아와 있었다. 격렬한 고통도 없이 이제껏 살아왔고 격렬한 고통도 없이 지금도 하루하루를 잘살고 있는 그런 너는 뭐냐? 아내가 해주는 따뜻한 세끼 밥이 있기에 하루 종일 책이나 보고 전세 값 걱정 안 해도 되는 집이 있기에 하루 종일 음악이나 듣고 폐지 줍지 않아도 나오는 연금 있기에 하루 종일 글이나 끄적거리는 그런 너는 뭐냐?
연속되는 질문에 가슴이 타 들어가고 아무런 대답을 할 수 없는 스스로에게 울화가 치밀어 온몸이 벌에 쏘인 듯 보이지 않는 수 천 수 만의 작은 상처들이 머리끝에서부터 발끝까지 뜨거운 아픔으로 퍼져가는 것을 느꼈을 때 나는 문득 '격렬한 고통도 없이 날이 가고 사람들은 소리도 없이 아팠다'는 시인의 말을 이해할 수 있을 것 같았다.
만화 속의 휑한 눈의 그 가장도 그랬을 것이다. 하루 벌어 하루 먹기도 바쁜 매일매일을 보내다 보니 격렬한 고통도 없이 날이 가버렸고 아내는 소리도 없이 아파 누어버렸고 전세 값은 올라가버렸고 남은 것은 절망을 응시하는 휑한 눈뿐이었을 것이다.
폐지를 줍고 주워 한 달에 기껏 오만 원이라도 벌어야 하는 어르신들도 그랬을 것이다. ‘머리채 꼬나잡고 악쓰며 울어대는 아이들 뒷바라지하며 가난한 여인들이 수근거리는 길을 월부 책장사가 지나가듯 살다 보니’ 격렬한 고통도 없이 날은 가버렸고 소리도 없이 몸은 아파왔고 그래도 폐지를 줍기 위한 손수레는 끌어야 했던 것이다.
이제껏 서서 서성이던 나는 비로소 자리에 앉았다.
그런 너는 뭐야 라는 질문은 더 이상 나를 공격하지 않았다. 심한 몸살을 앓고 난 사람처럼 난 허허로운 가슴을 쓸어내며 이마의 땀을 훔쳤다.
이제부터라도 잘 살아, 하고 누군가 내면 깊숙한 곳으로부터 부드럽게 속삭였다. 일부러 격렬한 고통의 삶을 살려고 할 필요는 없어, 하고 그 목소리는 속삭임을 계속했다. 대신 격렬하게 살아봐. ‘격렬하게 살다니?’라고 이번엔 내가 반문했다. 뒷짐 지고 살지 말고 주어진 하루하루를 열심히 살라고. 그게 격렬하게 사는 거야. 그러다 보면 격렬한 고통의 삶을 사는 사람들의 고통도 이해가 되고 그 고통을 나누는 삶도 살 수 있을 거야.
나는 다시 한번 이마의 땀을 훔쳤다.
그리고 노트북 앞에 자리 잡고 앉아 자판을 두드리기 시작했다.
미안합니다, 정말 미안합니다
당신이 휑한 눈으로 허공을 바라보고 있을 때
난 하루 종일 책을 보고 있었습니다
책은 내게 아무것도 가르쳐주지 못했지만
당신의 휑한 눈은 내게 겨울로 다가왔습니다
이 남국의 호사스런 태양 아래 잊고 살았던 겨울
그 겨울로 찬 바람과 함께 다가왔습니다
미안합니다
내 작은 체온으로
겨울 밤하늘 가장 멀리 떨며 빛나는 작은 별만큼이라도
당신의 찬 바람을 녹여드릴 수 있었으면 하지만
난 아무것도 못하는군요
정말 미안합니다.
당신이 길거리로 나앉은 가족들의 비참한 모습을 상상하고 있을 때
난 미사여구로 짜깁기한 시 한 편을 꿈꾸고 있었습니다
당신이 급기야 사랑하는 모두의 죽음을 생각하고 있을 때
난 기껏 내 시를 읽을 사람들의 반응을 생각하고 있었습니다
내가 쓴 시는 아무도 울리지 못하지만
“아빠! 우린 안 죽는 거지? 죽이지마 응? 아빠?”
당신의 어린 딸의 부르짖음은 모두를 울렸습니다
아 그 부르짖음은 혼미한 꿈을 깨치는 새벽의 날카로운 비명이었습니다
미안합니다
내 보잘것없는 시가 그 날카로운 비명의 작은 메아리가 되어
많은 사람들의 귓가에 울리는 신음이라도 되었으면 하지만
난 그것마저 못하는군요
정말 미안합니다
